次日的郊游在晨雾中开始。

卫弈的车驶出市区时，天刚蒙蒙亮。白珝抱着猫包坐在副驾驶，琥珀在里面不安分地动来动去，发出“喵喵”的抗议声。

“它不喜欢被关着。”白珝无奈地说。

“忍一忍，到了就放它出来。”卫弈开车很稳，“你困的话可以睡一会儿，还要一个多小时。”

白珝确实有点困——昨晚太兴奋，睡得很晚。但他还是摇摇头：“我想看看风景。”

车子沿着山路盘旋而上，窗外的景色逐渐从城市变成山林。深秋的山色斑斓，红的枫、黄的银杏、绿的松柏交织在一起，在晨雾中若隐若现，像一幅水墨画卷。

琥珀终于安静下来，大概是看风景看入迷了。

卫弈说的地方是一个半山腰的观景台，平时游客不多，只有本地人知道。他们把车停在平台边缘，琥珀一被放出猫包就兴奋地到处跑，但又不敢跑远，时不时回头确认主人在不在。

“它还挺懂事。”卫弈铺开野餐垫。

白珝帮忙摆放食物——卫弈做了桂花糕、杏仁酥、蜜汁藕，还带了一壶热茶。简单的食物，却都是白珝喜欢的。

晨雾渐渐散去，阳光从山间透出来，给一切都镀上了金色。他们坐在垫子上，琥珀趴在中间，三人（两人一猫）一起看山下的景色。城市在远处像微缩模型，古玩街的方向只能看到一片模糊的黛色屋顶。

“这里真美。”白珝轻声说。

“我偶尔会来。”卫弈递给他一杯茶，“心情不好的时候，或者...想你想得受不了的时候。”

白珝转头看他，卫弈的表情很平静，像是在说今天天气很好。

“想我想得受不了？”他重复。

“嗯。”卫弈点头，“有时候在茶楼，看到你店里亮着灯，知道你就在那里，却不敢去打扰。那种时候，我就会开车来这里，看看山，看看云，想想你。”

白珝的心被这些话填满了。他放下茶杯，轻轻靠向卫弈。卫弈很自然地揽住他的肩，两人就这样依偎着，看山间的云卷云舒。

琥珀抬头看看他们，似乎觉得这个姿势不错，也挤过来，趴在两人中间。

“它吃醋了。”白珝笑。

“它只是想凑热闹。”卫弈挠了挠猫的下巴。

山风带着凉意，但靠在一起很温暖。白珝忽然想起什么：“你刚刚说，想我想得受不了的时候会来这里。那...是什么时候开始的？”

“从茶楼开业开始。”卫弈诚实地说，“有时候你会来茶楼，有时候不会。你不来的日子，我就特别想你。但又不能表现得太明显，怕吓到你。”

“所以你就在这里看山？”

“看山，也写东西。”卫弈从随身的包里拿出一个笔记本，“写想对你说但不敢说的话。”

白珝怔住了：“我能看吗？”

卫弈犹豫了一下，还是把笔记本递给他：“都是些...碎碎念。”

白珝翻开，里面的字迹工整有力，记录着各种心情：

“9月15日，晴。他今天来喝茶，穿浅蓝色衬衫，袖口挽到手肘，露出好看的小臂。聊了三个小时，他说他修复了一件宋代建盏。眼睛亮得像星星。想吻他。”

“9月28日，雨。他没来。琥珀在门口等了一下午。我也在等。雨声很烦。”

“10月10日，晴。带琥珀去看他，他抱着猫的样子很温柔。想每天都能看到这个画面。”

“10月22日，阴。去他家吃饭，紧张得手心出汗。他家人很好，他一直在桌下握我的手。回家的路上吻了他，他嘴唇很软，有桂花糖的味道。失眠了。”

一页页翻过去，白珝的眼睛有些湿润。这些简单直白的记录，比任何情话都动人。它们记录了一个人最真实的心情——期待、紧张、喜悦、思念。

“你...”他抬头看卫弈，“写了这么多。”

“因为想说的太多，又不敢当面说。”卫弈有些不好意思，“现在不用了，想说什么可以直接告诉你。”

白珝合上笔记本，认真地看着他：“那现在想说什么？”

卫弈想了想，一字一句地说：“我想每天早上一睁眼就能看到你，想和你一起吃早餐，想看你修复文物时专注的样子，想在你累的时候给你泡茶，想和你一起照顾琥珀到它变成老猫，想...和你过完这一生。”

这些话很朴素，没有任何修饰，却像山间的风，直接吹进了白珝心里。

“我也想。”白珝轻声说，“想和你一起，做所有平凡的事。”

阳光完全出来了，驱散了最后一点雾气。山色在阳光下变得更加鲜艳，像打翻的颜料盘。琥珀在他们脚边打滚，露出白色的肚皮。

“对了，”卫弈忽然想起什么，“下个月初，我有个朋友在苏州办茶会，邀请我去。你...要不要一起去？”

“苏州？”

“嗯，三天两夜。可以看看园林，逛逛古玩市场，还能认识一些茶艺和文物修复界的朋友。”卫弈期待地看着他，“就当是短途旅行。”

白珝几乎没有犹豫：“好。”

“你店里...”

“可以关几天。”白珝微笑，“以前总觉得店不能关，现在觉得，偶尔休息一下也不错。而且...”他顿了顿，“想和你一起旅行。”

卫弈的眼中涌起笑意：“那说定了。我来安排行程。”

他们在山上待到中午，吃完野餐，收拾好东西准备下山。琥珀玩累了，在回程的车上睡得香甜。

“它今天玩得很开心。”白珝看着猫包里的琥珀。

“你开心吗？”卫弈问。

“开心。”白珝转头看他，“特别开心。”

回城的路上，两人聊了很多——关于苏州之行的计划，关于茶楼和古董店的未来，关于要不要在后院种些竹子，关于琥珀会不会喜欢旅行...

琐碎的话题，却让时间变得温柔。

回到古玩街时已是傍晚。卫弈送白珝到店门口，琥珀从猫包里出来，伸了个大大的懒腰。

“明天见？”卫弈问。

“明天见。”白珝点头，走了两步又回头，“对了，你那个笔记本...能借我看看吗？我想看完整的。”

卫弈笑了：“可以。但要拿东西来换。”

“什么？”

卫弈指了指自己的嘴唇。

白珝的脸红了，但还是上前，轻轻吻了他一下。这次不是额头，也不是脸颊，而是嘴唇。很轻，很快，像蝴蝶掠过花瓣。

“够了吗？”他问，耳根通红。

“不够。”卫弈笑着说，“但今天先收这些。明天继续。”

看着卫弈离开的背影，白珝摸着发烫的嘴唇，心中涌起一种从未有过的幸福感。简单，纯粹，像山间的晨雾，安静地弥漫开来。

琥珀蹭了蹭他的腿，“喵”了一声，像是在说“我也要”。

“你也要？”白珝蹲下摸猫，“那给你小鱼干。”

琥珀满意地“喵”了一声。