考古试掘的第三天，古玩街又下起了雨。

这次的雨和往日不同，不是江南特有的绵密细雨，而是带着秋意的冷雨，敲在瓦片上噼啪作响。白珝站在店门口看了会儿天，决定今天不开店——湿气太重，对店里的古籍和木器都不好。

他给琥珀准备了新的猫零食，又带上前一天没看完的专业书，撑着伞往茶楼走去。雨中的古玩街别有一番韵味，青石板路被洗得发亮，倒映着两侧店铺的灯笼，梧桐叶在雨中泛着油绿的光。

茶楼的门虚掩着，白珝推门进去，发现一楼空无一人。只有琥珀趴在柜台上，听见声音抬起头，“喵”了一声算是打招呼。

“卫弈呢？”白珝放下东西，摸了摸猫。

琥珀跳下柜台，领着他往后院走。后院搭起了临时雨棚，考古队的探方被塑料布仔细盖着，卫弈正蹲在雨棚下检查什么。

“你怎么在这儿？”白珝走过去。

卫弈抬头，眼镜链上挂着细小的水珠：“检查一下防水做得怎么样。雨太大了，怕水渗进去破坏地层。”他站起身，接过白珝的伞，“今天不开店？”

“嗯，湿气太重。”白珝看向被塑料布覆盖的探方，“进展怎么样？”

“林老师说等雨停了再继续。”卫弈引着他回茶楼，“昨天又发现了一些瓷片，还有几枚铜钱。不过最重要的还是那个木盒。”

两人回到茶楼二楼。卫弈已经泡好了茶，是雨前龙井，茶汤清澈，香气清雅。白珝在窗边的位置坐下，琥珀跳上他的膝盖，找了个舒服的姿势趴下。

“玉娘的那些东西，”白珝端起茶杯，“林老师说什么时候可以开始修复？”

“下周。博物馆那边要办手续。”卫弈在他对面坐下，“不过林老师说，如果你愿意，可以先看照片和扫描件。”

他从文件夹里取出几张打印的照片，是木盒里那些物件的详细影像。白珝接过，一张张仔细看。专业的拍摄角度让细节更清晰——玉环上的沁色纹路，玻璃珠子的气泡，那缕头发的系法，还有信纸上每一笔的墨色浓淡。

“这个玉环，”白珝指着照片，“是明代常见的平安环，但沁色很特别。你看这里，”他指着环身的一处，“沁色从内向外扩散，说明佩戴时间很长，主人应该经常戴它。”

卫弈凑过来看，两人的头几乎挨在一起：“所以玉娘可能一直戴着这个玉环，直到不得不离开，才取下来埋起来。”

“应该是。”白珝翻到下一张照片，是那封未寄出的信，“这封信的墨迹，开头几行很流畅，到这里，”他指着中间某处，“笔迹开始颤抖，墨色也淡了。可能是写到这里时哭了，眼泪滴在纸上，让墨晕开。”

照片上确实有模糊的痕迹。卫弈看着那些四百年前的泪痕，心中涌起复杂的情绪：“你说，她当时在想什么？”

“可能在想再也见不到的人，可能在想未知的未来，也可能...”白珝轻声说，“在后悔没有早点说出想说的话。”

窗外的雨声渐大，敲在玻璃上，模糊了窗外的街景。茶楼里很安静，只有雨声、茶香，和两人低声的交谈。

“我们很幸运。”卫弈忽然说。

“嗯？”

“能够在来得及的时候相遇，能够说出想说的话，能够...”他握住白珝的手，“能够像现在这样，坐在一起喝茶聊天。”

白珝低头看着两人交握的手，卫弈的手温暖干燥，手指修长，掌心有薄茧——是常年泡茶、写字留下的痕迹。他反手握住，手指轻轻嵌入对方的指缝。

“是啊，很幸运。”他轻声说。

琥珀在他们脚边翻了个身，露出肚皮。白珝笑了，蹲下挠猫的肚子，琥珀立刻发出满足的呼噜声。

“它今天特别黏你。”卫弈也蹲下来。

“可能是因为下雨，猫都不喜欢雨天。”白珝抱起琥珀，“对吧，小琥珀？”

猫“喵”了一声，把头埋进白珝怀里。

午饭是卫弈做的简单面食，配上几样小菜。饭后，白珝拿出带来的专业书，是关于明代女子首饰的研究。卫弈则拿了本茶经，两人各看各的书，偶尔交流几句，气氛安静而舒适。

下午三点，雨势稍小。白珝合上书，揉了揉眼睛：“我想去看看玉娘那些物件的原件。”

“现在？”

“嗯，林老师说可以随时去博物馆看，他们今天应该在整理。”

卫弈看了看窗外：“雨还没停，我开车送你去。”

“不用，我自己...”

“我想陪你去。”卫弈打断他，“我也想看看那些东西。”

市博物馆离古玩街不远，开车二十分钟就到了。林研究员果然在，看见他们来，很高兴：“正好，我刚把木盒里的东西分门别类。小白来，我给你看看。”

工作台上，玉娘的那些物件被小心地陈列在绒布上。在专业的灯光下，细节更加清晰。白珝戴上手套，拿起那枚玉环，对着光仔细看。

“沁色很美。”他轻声说，“是土沁和水沁的结合，说明埋藏环境既有土壤接触，又有一定湿度。”他用放大镜看环内壁，“这里有磨损痕迹，应该是长期佩戴留下的。”

卫弈站在他身边，看着白珝专注的样子。工作台的光打在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓，长睫毛在脸颊投下淡淡的阴影。那种纯粹的热爱和专注，让卫弈移不开眼。

“这个锡盒的密封工艺很讲究。”林研究员指着那个装信的盒子，“明代锡器工艺已经相当成熟，这种鱼胶密封法可以防潮防蛀。所以信纸才能保存得这么好。”

白珝小心地打开锡盒，取出那叠信纸。在专业的灯光下，纸上的每一道折痕、每一处墨迹变化都清晰可见。他逐页翻阅，最后停在那幅画上。

“这两个小人，”他指着画，“画得很简单，但能看出是一男一女。女子梳着明代常见的发髻，男子戴着头巾。旁边这行字...”他辨认着，“‘愿得一心人，白首不相离’。是《白头吟》里的句子。”

“看来玉娘读过书。”林研究员点头，“明代女子识字的不多，她应该是大户人家的小姐。”

白珝继续看那封未寄出的信。信不长，只有开头几行：

“吾爱亲启：自别后，日夜思念。父病危，母命速归，不得不然。此去千里，山高水长，不知何时能返。唯愿君安康，勿念妾身。若有重逢日...”

写到这里就断了，纸上有明显的泪痕。

“她写不下去了。”白珝轻声说。

工作间里一片寂静。四百年前的遗憾和思念，通过这几张薄薄的纸，穿透时光，重重地敲在每个人心上。

“我会好好修复它们。”白珝对林研究员说，“不只是物理上的修复，更是...让这个故事被更多人知道。”

林研究员拍拍他的肩：“交给你我放心。”