考古试掘在一周后正式开始。

古玩街的清晨被一阵小型机械的嗡嗡声打破，市考古所的专业队伍在茶楼后院拉开了警戒线。林研究员站在临时搭起的工作棚前，给包括白珝在内的几名志愿者讲解注意事项。

“咱们这次是保护性试掘，目的是确认地层结构和遗址性质。”林研究员指着白璃板上的草图，“卫老板这茶楼位置特殊，明清时期都在居民区范围内。从之前的瓷片判断，地下可能有明代民居遗址，但具体规模、保存状况都需要挖开看。”

白珝穿着考古队发的蓝色工作服，戴着白手套和安全帽，看起来像个专业实习生。卫弈站在茶楼后门处，手里拿着相机——他申请了全程记录，理由是“作为业主有权了解自家地下的情况”。

琥珀对突然到来的热闹非常兴奋，在人群中窜来窜去，几次想溜进探方都被白珝及时抱出来。

“它以为又到了可以刨坑的时候。”白珝无奈地抱着猫。

卫弈接过琥珀：“我来看着它，你去忙吧。注意安全。”

白珝点头，跟着队伍下了第一个探方。按照规程，他们需要先清理表层土，露出文化层。这是个细致活，不能用机械，只能用小铲子和刷子一点一点来。

秋天的阳光温暖而不燥热，照在后院里，将每个人的影子拉得很长。白珝蹲在探方底部，用小刷子仔细扫去泥土，动作专业得像在做文物修复。林研究员在旁边看了会儿，满意地点头：“白修远教过你？”

“小时候跟着大哥去看过几次发掘。”白珝手下不停，“他说考古最重要的是耐心和细心，和修复文物一样。”

“他说得对。”林研究员蹲下来，“你看这里，土色变了，有炭屑——说明这一层有过人类活动。”

果然，随着表层土被清理，一个明显的文化层露了出来。土层里夹杂着碎瓷片、炭粒、甚至还有几枚锈蚀的铜钱。

“明代！”林研究员眼睛亮了，“看这铜钱，是洪武通宝。”

探方里的气氛一下子热烈起来。大家更仔细地清理，很快又发现了更多东西——破碎的陶罐底、瓷碗残片、骨簪，甚至还有半个石磨盘。

白珝负责的区域在探方东南角。他用竹签小心地剥离泥土时，指尖忽然触到了一个硬物。不是陶片，不是瓷片，手感更细腻。

“林老师，这里有发现。”他轻声说。

林研究员立刻过来。白珝继续清理，渐渐地，一个长方形的物体显露出来——是个木盒子，已经腐朽得很严重，但大体形状还在。

“小心，慢慢来。”林研究员递给他更细的工具。

白珝屏住呼吸，用最小的刷子扫去木盒表面的泥土。盒盖已经和盒身部分粘连，他花了将近一个小时，才小心翼翼地将盒子整体提取出来。

盒子不大，长约二十公分，宽约十公分，放在特制的标本箱里时，已经能看到上面的漆绘痕迹——虽然大部分脱落，但仍能辨认出是缠枝莲纹。

“这种漆盒明代常见，用来装书信或小物件。”林研究员判断，“但埋在民居地基下，就有点意思了。”

按照规程，这种有机质文物需要在实验室环境里开启。但林研究员看了看白珝期待的眼神，又看了看盒子已经半开的状态，沉吟片刻：“在这儿开吧，但要录下来。”

白珝的心跳加快了。他戴上新的手套，在众人的注视下，轻轻掀开已经松动的盒盖。

盒子里没有书信，只有几样小物件：一枚玉环，已经沁色；几颗玻璃珠子，应该是进口的“西洋玻璃”；最特别的，是一个小小的锡盒，密封得很好。

白珝小心地拿起锡盒，入手很轻。他轻轻晃动，里面发出细微的沙沙声。

“打开看看？”林研究员也好奇。

锡盒的密封方式很特别，是明代常见的“鱼胶封”。白珝用温水湿润边缘，等胶体软化，才用竹刀轻轻撬开。

里面是一叠折叠的纸，纸质已经发黄变脆，但保存得相对完整。最上面一张，用娟秀的小楷写着：

“万历四十五年三月初七，家父病重，母命速归。此去山高路远，不知何时能返。将与君相知之物埋于此地，若他日有缘，当重见天日。若无缘...便随尘土而去罢。玉娘泣书。”

白珝读着这几行字，心中涌起难以言喻的感觉。四百多年前，一个叫玉娘的女子，在父亲病重不得不离开时，将心爱之物埋在这里，期待有朝一日能回来取回。

但显然，她再也没有回来。

“看看下面还有什么。”林研究员轻声提醒。

白珝小心地翻开下面的纸。第二张是一幅简单的画——两个小人并肩而立，背景是山水，旁边题着“愿得一心人，白首不相离”。笔法稚嫩，却透着真挚。

第三张是一封未寄出的信，开头写着“吾爱亲启”，但只写了开头几行，就戛然而止，纸上还有模糊的泪痕。

盒子里还有一个小锦囊，里面是一缕用红线系着的头发，已经干枯发脆。

所有人都沉默了。原本兴奋的考古现场，因为这几件小物，变得沉静而肃穆。这不是什么珍贵文物，却承载着一个女子最私密、最真挚的情感。

“这就是考古的意义。”林研究员打破沉默，“不只是发现器物，更是通过器物，触摸到古人的生活和情感。”

白珝小心地将所有物品重新放好，盖上锡盒。他的手有些抖——作为修复师，他见过太多文物，但这样直接的情感载体，还是第一次遇到。

“这些东西...”他看向林研究员。

“按照规定，出土文物要上交。”林研究员说，“但这几件比较特殊，我会申请让它们留在本地博物馆。如果你愿意，可以参与修复和整理。”

“我愿意。”白珝立刻说。

收工时已是傍晚。探方暂时回填，重要发现都被带走研究。后院恢复了平静，只有地上的白线标记提醒着这里发生过什么。

卫弈一直在茶楼二楼看着，见白珝上来，递给他一杯热茶：“累了吧？”

“有点。”白珝接过茶，发现是自己最喜欢的桂花茶，“但很值得。”

他讲了木盒里的发现，讲了玉娘的故事，讲到那缕头发和未寄出的信时，声音有些哽咽。

卫弈静静听着，等他说完，才轻声问：“你觉得玉娘后来怎么样了？”

白珝摇头：“不知道。可能嫁人了，可能病逝了，也可能...一直在等。万历四十五年，是1617年，那之后没多久就是明朝灭亡，动荡不安。她大概，真的没有机会回来了。”

“所以她把记忆埋在地下，希望它们能被时间保存。”卫弈看着窗外暮色，“某种意义上，她成功了。四百多年后，真的有人看到了她的心事。”

白珝顺着他的目光看去，后院的白线在暮色中泛着微光。四百年的时光，在那一刻仿佛被压缩成薄薄的一层纸。

“卫弈，”他忽然说，“你说，如果我们把什么埋在地下，四百年后会有人发现吗？”

卫弈转头看他，眼镜链在暮色中轻轻晃动：“你想埋什么？”

“不知道。”白珝笑了，“就是忽然觉得，时间很神奇。我们今天挖出别人的记忆，也许四百年后，也会有人挖出我们的。”

卫弈沉默了片刻，起身走到书架前，拿出一个檀木盒子。打开，里面是几张纸，一支笔，还有那对银镯中的一只——刻着“长毋相忘”的那只。

“如果你愿意，”他说，“我们可以写一封信，和这只镯子一起，埋在后院。不需要四百年，也许几十年后，也许很久以后，让后来的人知道，这里曾经有过一段感情。”

白珝怔住了。他看着卫弈认真的表情，知道这不是玩笑。

“写什么呢？”他问。

“写你想写的。”卫弈把纸笔推给他，“写给未来的人，写给未来的我们，或者...写给时间本身。”

白珝拿起笔，沉思良久，终于落笔：