“它越来越黏你了。”卫弈看着猫说。

“因为我对它好。”白珝摸着琥珀的背，“猫很聪明，谁真心对它，它都知道。”

卫弈沉默了片刻，忽然说：“人也一样。”

白珝抬头看他。卫弈的表情很认真，金丝眼镜后的眼睛清澈见底。

“我知道我之前的方式不对，”卫弈继续说，“但我想让你知道，我对你是真心的。不只是因为三年前的那一眼，更是因为认识你之后的每一天。你专注工作的样子，你吃甜食时满足的样子，你对琥珀温柔的样子...每一天，都让我更喜欢你一点。”

白珝的心跳漏了一拍。窗外的阳光正好，茶香氤氲，琴声悠扬，一切都美好得不真实。

“我知道。”白珝轻声说，“我相信你。”

卫弈的眼睛亮了：“那...”

“但我们需要时间。”白珝打断他，“不是不相信你的感情，而是...我自己需要时间，去适应这种关系的变化。”

他顿了顿，组织着语言：“我一直觉得，感情应该像修复文物一样，慢慢来，每一步都要扎实。太急了，可能会留下永久的瑕疵。”

卫弈理解地点头：“我明白。我们可以慢慢来，按你的节奏。”

琥珀在他们之间“喵”了一声，像是在表示赞同。白珝笑了，挠了挠猫的下巴。

“对了，”卫弈想起什么，“下周末我父亲生日，家里要办个小宴会。你...愿意来吗？”

白珝怔住：“这么快就见家长？”

“不是正式见家长。”卫弈解释，“就是普通的家庭聚会。盼盼也会在，她说想正式认识你。”

白珝犹豫了。他想起大哥说的，卫家老爷子很严格；也想起卫弈和家里的矛盾。

“你父亲知道我吗？”他问。

“知道。”卫弈坦然，“我跟家里说了，我在追一个人，是古董店的老板，很优秀。”

白珝的脸红了：“你...你怎么跟家里说的？”

“实话实说。”卫弈微笑，“我说你是我见过最纯粹的人，专注、善良、才华横溢。我父亲虽然严格，但尊重有能力的人。你修复文物的手艺，他一定会欣赏。”

白珝想了想，最终点头：“好，我去。”

卫弈明显松了口气：“谢谢。”

“但我得跟我家里说一声。”白珝说，“我大姐要是知道我去你家，肯定要问东问西。”

“应该的。”卫弈说，“需要我跟他们解释吗？”

“暂时不用。”白珝摇头，“我先自己说。”

那天傍晚，白珝离开茶楼时，卫弈送他到门口。夕阳西下，古玩街笼罩在金色的余晖中。

“白珝，”卫弈叫住他，“不管发生什么，我都会站在你这边。记住这一点。”

白珝回头看他，卫弈站在茶楼门口，身后是温暖的灯光，身前是温柔的暮色。这个画面，像一幅精心构图的水墨画。

“我知道。”白珝说，“明天见。”

“明天见。”

回到家，白珝给大姐打了电话，说了周末要去卫家的事。白依冉果然问了很多问题，最后说：“去可以，但别委屈自己。卫家要是给你脸色看，转身就走。咱们白家不比他卫家差。”

“姐，就是普通聚会。”白珝哭笑不得。

“我知道，但我得提醒你。”白依冉语气温柔，“我们家小白这么好，配得上任何人的尊重。”

挂了电话，白珝走到工作台前。那只战国青铜豆的除锈工作已经完成，露出了精美的蟠螭纹。他拿起放大镜仔细查看，纹饰流畅生动，是战国中期的典型风格。

修复文物需要耐心，需要细心，需要尊重物件本身的历史和特质。白珝忽然觉得，感情也许也是一样——需要耐心了解对方，细心呵护关系，尊重彼此的过去和选择。

窗外月亮升起，圆满如银盘。月光透过窗户洒进来，照在工作台上，那些修复工具的金属部分反射着冷冽的光。

白珝拿起卫弈送的那枚玉鱼，鱼形白玉在月光下泛着温润的光泽。鱼咬尾的造型，寓意循环往复，生生不息。

他想，也许有些事真的像这个造型——看似结束，实则开始；看似分离，实则相连。

琥珀在茶楼后院的猫窝里翻了个身，梦里似乎闻到了鱼干的香味。卫弈在三楼的工作室里，正在笔记本上记录今天的一切：

“今日进展：他答应来父亲的生日宴。陈老对他的评价很高，他很开心。他说感情要像修复文物一样慢慢来，我完全同意。月光很好，想和他一起看。”

写完，他走到窗边，看向白珝古董店的方向。那里已经熄灯了，主人应该已经入睡。

卫弈想起白珝说“我相信你”时的眼神，干净、坦诚，像雨后的晴空。

他忽然觉得，自己这三年的等待和计划，都是值得的。不是因为得到了什么，而是因为遇到了这样一个人——一个能让他放下所有算计，只想真诚以待的人。

月光洒满古玩街，青石板路泛着银色的光泽。茶楼和古董店安静地立在街道两端，像两个沉默的守护者。

而在它们之间，有些看不见的线正在慢慢连接，细细密密，如同修复文物时那些几乎看不见的修复线。

不显眼，却坚韧；不张扬，却牢固。

夜还很长，但有些人已经不再害怕等待。

因为他们知道，明天太阳升起时，又能相见了。