婚前第五天早上，老周宣布了这个消息。

他站在餐厅的长桌上——是的，站在桌子上——手里举着一把锅铲，像举着一面旗帜。锅铲上还沾着早上煎蛋留下的油渍，在灯光下闪闪发亮。

"各位！"他的声音洪亮，带着一种不容置疑的亢奋，"今晚，归墟号举办船长告别单身派对！全员参加！不许请假！不许早退！"

餐厅里安静了一秒。

然后柯野第一个响应："赞成！"

齐锐第二个："附议！"

叶杉从维修间探出半个脑袋："有酒吗？"

"有！"老周一脚跺在桌面上，金属台面发出一声闷响，"我藏了三年的果酒！今天全搬出来！"

林纾——归墟号上唯一的女医官——在旁边小声问："需要我准备解酒药吗？"

"准备十人份的！"老周说，"不，二十人份！"

裴砚舟端着一杯咖啡从厨房走出来，看到这一幕，脚步停了一下。

"老周。"他叫了一声。

"老大！"老周从桌子上跳下来，差点被自己的围裙绊倒，"今晚你必须参加！这是归墟号的传统！"

"归墟号什么时候有这个传统了？"

"从今天开始！"老周理直气壮，"我定的！"

裴砚舟看着老周那张因为激动而涨红的脸，又看了看周围船员们期待的眼神。柯野在挤眉弄眼，齐锐在摩拳擦掌，叶杉的脑袋缩回维修间又探出来，手里拿着一个不明所以的金属装置。

裴砚舟的嘴角微微动了一下。

"……随你们。"他说。

餐厅里爆发出一阵欢呼。

*

派对在晚上八点正式开始。

老周花了整整一下午改造餐厅。他把所有的折叠桌拼成一个大圈，中间留出一块空地。天花板上挂满了不知道从哪个废弃货舱里翻出来的彩灯，红的绿的蓝的交织在一起，把整个餐厅照得像一颗迷幻的星球。

墙上贴着一块巨大的横幅，是老周用黑色记号笔写的——

"恭祝船长喜结良缘，从此告别单身狗的行列"

柯野在下面补了一行小字："也祝少爷这辈子有人管着，不再祸害我们"

齐锐又补了一行："希望船长婚后不要变成妻奴"

叶杉最后补了一行，字迹歪歪扭扭："申请涨工资"

裴砚舟走进餐厅的时候，横幅正对着门。他仰头看了五秒，然后面无表情地转过头。

"老周。"

"哎！"

"妻奴两个字，"裴砚舟说，"是谁写的？"

齐锐往柯野身后缩了缩。

"齐锐写的！"柯野毫不犹豫地出卖队友。

"柯野出的主意！"齐锐立刻反咬。

裴砚舟看着两人，目光平静。但柯野和齐锐都从那平静中读出了一丝让人后背发凉的意味。

"那个……"柯野干笑两声，"老大，今天是喜庆的日子，不宜动怒……"

"我不怒。"裴砚舟说，"我只是记下了。"

柯野和齐锐同时打了个寒颤。

老周从厨房里端出第一波食物——烤串、炸物、各种颜色可疑但闻起来很香的酱料。他把盘子放在桌子正中央，拍了拍手。

"都坐好！节目开始！"

船员们围坐在大桌旁，长凳不够就站着。裴砚舟被按在主位上——用柯野的话说，"今天你是主角，必须坐正中间"。裴砚舟想反驳"正中间是什么东西"，但忍住了。

果酒被搬出来了。三瓶，琥珀色的液体在玻璃瓶里晃荡，是叶杉用曜都星的水果酿的，度数不高但后劲极大。

老周给每个人倒了一杯——包括裴砚舟。

"第一杯，"老周举起杯子，"敬我们老大！二十九岁终于有人要了！"

"敬老大！"船员们齐声喊。

裴砚舟端起杯子，嘴角微微一抽。他看着满屋子兴高采烈的脸，忽然觉得"终于有人要了"这个说法虽然欠妥，但好像也没什么错。

他喝了一口。果酒比他想象的甜，带着一种浓郁的花香，顺着喉咙滑下去，在胃里留下一团温热的火。

"第二杯！"老周又倒满，"敬我们未来的船嫂——苏少爷！虽然他人不在，但这杯酒替他喝了！"

"敬少爷！"

裴砚舟又喝了一口。

"第三杯！"老周的声音更高了，"敬归墟号！祝我们以后每次出航都平安归来！"

"敬归墟号！"

三杯酒下肚，裴砚舟的脸色没有任何变化。但他的手指在杯沿上轻轻敲击着，节奏比平时慢了一些。

柯野敏锐地捕捉到了这个细节。

"老大酒量不行啊。"他小声对齐锐说。

"三杯就不行了？"齐锐表示怀疑。

"不是不行，是变慢了。"柯野说，"你看他敲杯子的速度，比平常慢了零点五秒。"

"你观察得真细。"

"我是专业的。"

第一轮节目是"真心话"。

柯野不知道从哪翻出一个小转盘，放在桌子中央。指针用废弃的金属片做的，转盘用的是一个旧电路板。规则很简单：指针指向谁，谁就要回答一个问题。可以选择不答，但不答的人要喝一整杯果酒。

"谁先来？"柯野问。

"主角先来！"老周指着裴砚舟。

柯野转动指针。金属片在电路板上旋转，发出吱吱的摩擦声，最后——

指向了裴砚舟。

"第一个问题！"柯野的眼睛发亮，"老大，你和少爷第一次牵手是什么时候？"

裴砚舟端着杯子，目光落在桌面上的某处。

"……归墟号的走廊里。"他说。

"详细点！"齐锐催促。

"他睡不着，"裴砚舟说，"在走廊里散步。我陪他。他走在我前面，手垂在身侧。我想牵，但没敢。"

餐厅里安静了一瞬。

"然后呢？"林纾忍不住问。

"然后他停下来，转过身，"裴砚舟的声音比平时低了一些，"说'你手闲着就给我暖暖'。"

"就这？"柯野失望。

"就这。"裴砚舟说。

"牵手的感觉呢？"

裴砚舟想了想。

"比开船稳。"他说。

船员们面面相觑了两秒，然后老周第一个爆发出大笑，笑得前仰后合，差点从长凳上摔下去。柯野拍着桌子，齐锐捂着肚子，林纾用手帕掩着嘴，肩膀直抖。连一直缩在角落里的叶杉都咧开了嘴，露出两颗虎牙。

"比开船稳！"老周重复着，眼泪都笑出来了，"老大你怎么能这么说话！"

裴砚舟看着满屋子笑倒的人，嘴角也向上扬了一下。那弧度很小，但确实存在。

指针继续转。

第二轮指向了老周。

"老周！"柯野的声音充满恶意，"你这辈子最喜欢的人是谁？"

老周端着酒杯，脸上的笑容僵了一瞬。

餐厅里安静下来。所有人都看着老周——这个在归墟号上待了十五年、从青年变成中年的厨子，他的过去很少有人知道。

老周低头看着杯子里的果酒，沉默了很久。

"……一个遥光星的人。"他说，声音比平时低了很多，"新历357年，我们在港口认识的。她是货运船的机械师。"

"后来呢？"林纾轻声问。

"后来遥光星没了。"老周说，仰头把杯子里的酒喝完，"我就来了归墟号。"

餐厅里很安静。彩灯在天花板上旋转，把每个人的脸照得忽明忽暗。

裴砚舟看着老周。他知道老周是遥光星的幸存者——归墟号上的大多数人都是。但他从来没有问过老周的过去。在海盗船上，不问过去是一种默契。

"老周。"裴砚舟叫了一声。

"嗯？"

"敬你。"裴砚舟举起杯子。

"敬遥光星。"老周也举起杯子。

"敬遥光星。"所有人齐声说。

杯子碰撞在一起，发出清脆的声响。

*

派对进行到一半的时候，苏清砚幽幽来迟，这人昨晚熬夜看小说，熬了个大夜，中午吃了个饭之后就睡到了现在。

他推开门，站在门口，看着餐厅里的场景，眉毛挑了起来。

彩灯在旋转，船员们东倒西歪，空气中弥漫着果酒和烤串混合的气味。裴砚舟坐在主位上，面前摆着三个空杯子，脸颊上有一抹不明显的红——他居然喝了三杯。

苏清砚穿着一身宽松的灰色家居服，头发刚洗过，搭在额前几缕。他显然是准备睡了又临时决定下来的，脚上还踩着一双毛绒拖鞋。

"清砚宝宝！"柯野第一个喊出来。他故意的。

"叫什么。"苏清砚的耳廓在彩灯的映照下迅速升温。

"船嫂！"齐锐喊。

"再叫一遍试试。"

齐锐立刻闭嘴。

裴砚舟看到苏清砚的瞬间，眼神变了。那种变化很细微——瞳孔微微放大，肩膀放松了一些，嘴角向上扬了一个很小的弧度。

"你怎么来了？"他问。

"你们动静太大。"苏清砚走过来，在裴砚舟旁边坐下，"我在隔壁舱室都能听到老周在嚎叫。"

"我没嚎叫！"老周抗议。

"你嚎叫了。"柯野证实，"你刚才唱了一首跑调的歌。"

老周："……"

苏清砚看着桌子上的空杯子和横七竖八的瓶子，又看了看裴砚舟脸上的红。他的眉毛皱了起来。

"你喝了多少？"

"三杯。"裴砚舟说。

"果酒后劲大。"苏清砚说，"你不知道？"

"知道。"

"知道还喝三杯？"

裴砚舟看着苏清砚，看了两秒，然后伸出手，握住了苏清砚放在桌面上的那只手。

"开心。"他说。

苏清砚的手指在裴砚舟的掌心里僵了一下。

餐厅里所有人的目光都集中在这两只交握的手上。柯野的下巴差点掉到桌面上，齐锐的眼睛瞪得溜圆，老周用手背捂住了嘴。

裴砚舟——那个冷酷的、沉默的、从不表露情感的海盗船长——居然在众目睽睽之下，握着另一个人的手，说"开心"。

苏清砚的耳廓红得能滴血。他想把手抽回来，但裴砚舟握得很紧，不让他走。

"……松手。"苏清砚压低声音。

"不松。"裴砚舟说。

"有人在看。"

"让他们看。"裴砚舟的声音没有任何起伏，"我的，我想握就握。"

苏清砚瞪了他一眼。

但耳廓更红了。

柯野在桌子对面，用一种近乎虔诚的目光注视着这一幕。他低声对齐锐说："记下来。这是历史性的时刻。"

"记什么？"

"船长撒娇。"

"他没撒娇。"

"他在撒娇。"柯野坚持，"只是方式比较高级。"