同事通常听到前半句就听懵了，后半句根本消化不了，但她每次都会说完整，从不简略成“我男朋友”就结束。

十一月底，宋露芸和郑允川的婚礼在市区一家带院子的小型宴会厅里举行。

宋露芸提前一个月就在四人小群里发了电子请柬，请柬上用红色大字写着：“新郎郑允川，新娘宋露芸，恭请何弥先生携邵颜女士届时光临！！！！！！！”

郑允川在群里回了一条：“你这请柬写得像超市促销广告。”

宋露芸回：“你才超市促销！我这叫喜庆！”

郑允川难得没有继续还嘴，而是发了一句：“确实挺喜庆，和你本人一样。”

宋露芸沉默了好一会儿，连发了好几个害羞的表情包。

何弥截图发给邵颜，附了一句：“这两人终于不吵了。”

邵颜回道：“他们以前吵是因为不知道怎么说真心话。现在不用吵了——和某些人一样。”

何弥把“某些人”三个字看了好几遍，“我当年也没怎么吵。”

邵颜：“你没吵，你只是每次来找我都编一个不同的借口，编了好几个月。”

何弥把手机翻过来放在桌上，继续写实验报告。林一帆从研究生工位对面探头过来看了一眼他的表情，什么也没问，只是把一包薯片往他桌上放了放。

婚礼当天，邵颜穿了一件浅蓝色的连衣裙，和高中那件校服的颜色一模一样。

何弥穿着深蓝色的西装——是谢婉清陪他去挑的，他妈在商场里让他试了不下十套，最后选了这套，因为“穿上去像你爸年轻的时候，但比他帅一点”。

谢旻和李歆染也来了，坐在亲友席上。谢旻今天难得没穿白大褂，换了件深灰色的衬衫，李歆染挽着他的胳膊，看到何弥和邵颜走进来的时候，远远地朝他们点了点头。

谢旻没有说什么特别的话，但在宋露芸和郑允川交换戒指的时候，何弥注意到他偏过头低声跟李歆染说了句什么。

后来李歆染告诉他，谢旻说的是：“这两个孩子也快了。到时候我得准备两张便签——一张给何弥，一张给邵颜。一张写化学公式，一张写建筑节点。”

仪式上，宋露芸穿着白色婚纱，站在鲜花拱门下，哭得眼妆都花了。

郑允川站在她旁边，平时在球场上跑不死的人，拿话筒的时候手抖得几乎捏不住戒指盒。他说誓词的时候声音比平时低了整整一个调，但每一个字都咬得很稳。

宋露芸的誓词写了满满一张纸，念到一半哽咽了好几次，最后干脆把纸放下，看着郑允川的眼睛说：“我高中给你编了红绳手链，编了好几条才有一条能戴的，当时没告诉你，那条手链其实是想当信物的。后来你把它戴在手腕上打球，磨断了我又编了一条。到现在我一共编了十一条，每一条的长度都记得。以后不用再编了——戒指不会断。”

台下安静了片刻，然后响起一片掌声和起哄声。

邵颜坐在何弥旁边，右手无名指上的银色素戒在宴会厅的水晶灯光下泛着很淡的光泽。

何弥侧头看了她一眼，发现她眼睛里有一层薄薄的水光，但她没有低头去擦，只是安安静静地鼓着掌。他伸出手，在桌子底下把她的手轻轻握在掌心里。她的手指微微收紧，戒指轻轻硌在他的指腹上，触感微凉而确定。

婚礼散场后，何弥和邵颜没有直接打车回家。宴会厅外面是一个带草坪的小院子，夜风里飘着秋天最后一批桂花的香气。

邵颜手里还拿着宋露芸抛给她的捧花——刚才抢捧花的时候她其实没抢，是宋露芸直接绕过一群伴娘把花塞到她怀里，说“不用抢了，下一个就是你”。

花束是白色的洋桔梗和淡粉色的玫瑰，花瓣上沾着刚才室内温差凝结的水珠。

邵颜把捧花举起来对着路灯看了看，然后把花放在膝盖上，从随身带的帆布袋里拿出一个透明的密封袋，里面装着六枚叠好的糖纸星星——五枚浅蓝色和一枚粉色。

何弥认出了那枚粉色星星：这是她高三那年他给的“最后一份幸运”，在考前被她拆开又叠回原样，边角微微发皱，却每道褶都还卡得刚好。

另外五枚浅蓝星星是新的，糖纸崭新发亮，边角捏得尖尖的，和她从高中起叠的每一颗都一样。她把这六枚星星从密封袋里小心地倒出来，用拇指轻轻抚平粉色星星上那几道旧褶子，整齐地排成一个环放在他的掌心上。

“高考前你给了我五颗幸运星，每颗颜色都不一样。考完之后我把它们拆开、又叠回去放进了你的瓶子里。”

邵颜把其中一颗浅蓝色的星星往前推了推，“这一颗里面写的不是一句话——是一个日期，一个地图坐标，一个电话号。日期是我们结婚的日子。坐标是奶奶家天井的经纬度。电话号码是你的手机号。写这张便签的时候我想——以后每年六月七日，我们都在六中门口拍一张照片。和高考那年的那张放在一起。每年一张，每年都在同一个位置，你比大拇指，我回头看你。”

何弥低头看着掌心里那六枚星星，又抬头看着她。

邵颜无名指上的戒指在路灯下反射着一圈柔和的银光。

何弥伸出手，把自己小拇指勾在她的小拇指上，两个戒指轻轻碰在一起，发出极其细微的金属轻响。何弥垂眼看着她手指上那枚素面银圈——苯环和青石板刻在一起，都是这些年来他和她一起走过的形状。他微微收紧小拇指，让两枚戒指贴得更近。

“好。每年六月七日，老位置。我比大拇指，你回头。风雨无阻。拉过钩的。”

邵颜低头把密封袋重新封好放进帆布袋里，然后站起来，把捧花抱在胸前。夜风吹起她额前的碎发，她把碎发别到耳后，侧过头看着他。

“走吧。回家。”

何弥站起来，把那六枚星星小心地放进西装内口袋里——贴在心口的位置。他拉起邵颜的手，两个人沿着桂花香弥漫的小巷慢慢往回走。

路灯把他们的影子拉得很长，叠在一起，和多年前在六中门口那个傍晚一模一样。