又一个春天。

花园小区的桂树还没开花，但枝头已经爆满了嫩绿的新芽。

楼下那只流浪猫在单元门口生了一窝小猫，陈芳梅用一个旧纸箱在楼梯间角落里给它们搭了个窝，每天早晚各喂一次，还拍了照发到家庭群里。

这个家庭群里是上次吃饭后，谢婉清拉起来的，两家人都在的。

邵颜在群里回了一个“可爱”，何弥回了一个“比实验室的小白鼠好看”，被谢婉清追着教训了三条消息，大意是小猫和小白鼠都是生命不能搞物种歧视。

何弥把手机给邵颜看，邵颜看完之后认真地点了点头，说“阿姨说得对”。

何弥说你现在还没过门已经站在我妈那边了，邵颜把手机拿过来，在群里发了一条：“阿姨，何弥说他下次回家给您带一只小白鼠当宠物。”

谢婉清秒回了一长串省略号，何延之在旁边发了个笑脸，谢旻跟了一句：“实验室的动物不能私自带出，何弥你应该知道。”何弥把手机翻过来放在桌上，用一种“我认输”的表情看着邵颜。

邵颜端起桌上的水杯喝了一口，眼睛弯了一下。

今天是周六，两家人约好了一起吃饭。

陈芳梅难得调休，从前一天晚上就开始准备食材，早上起来又去菜市场补了一趟新鲜排骨。

谢婉清和何延之到的时候带了一只砂锅——何延之新学的腌笃鲜，在家里炖了两个多小时，用厚毛巾裹着砂锅端过来，一路上唯恐汤洒了。

何延之把砂锅放在餐桌上，掀开盖子让陈芳梅尝咸淡，陈芳梅舀了一勺汤吹了吹喝下去，说“刚好，比我做的好”。

何延之笑得眼睛眯成一条缝，连说哪里哪里，您上次做的葱油拌面才是真的好。

谢婉清在旁边把带来的凉菜摆盘，用一种非常自然的语气接了一句：“以后都是一家人，菜可以换着做。”

陈芳梅把汤勺放回砂锅里，看了谢婉清一眼，笑了一下，没有反驳。

厨房里飘着红烧排骨的香气，两个妈妈在灶台前讨论酱油的牌子，何延之在楼下和小区里的大爷聊小区门口那条路什么时候修。

何弥和邵颜被分配到餐厅里摆碗筷，六副碗筷，六把椅子。

邵颜把筷子一双一双地摆在碗右边，间距均匀，和她在图纸上标注尺寸一样精准。

何弥在旁边把椅子拉出来摆好，看着她摆筷子的手——无名指上那枚银色素戒在餐厅暖黄的灯光下泛着很淡的光泽。他想起高三那年第一次在邵颜家吃饭，陈芳梅做了四菜一汤，他紧张得连筷子都不敢多动。

现在他能准确找到陈芳梅家厨房里放汤勺的那个抽屉，也知道邵颜摆碗筷的时候习惯把筷子尖朝左——不是因为左撇子，是因为她小时候这样摆被爸爸夸过“整齐”，从此就固定下来了。

“你在看什么。”邵颜把最后一双筷子放好，抬头看他。

“看你摆筷子，每次都是尖朝左，间距一样。你摆了多少年了？”

邵颜低头看了看桌上六双整齐划一的筷子，想了想：“从幼儿园大班开始。爸爸教我的——他说筷子摆整齐了，吃饭的人心情会好，后来就成了习惯。”她把何弥面前那只碗稍微往左移了半厘米，“你的碗刚才不在中心线上。”

何弥低头看了看自己那只被纠正位置的碗，笑了。她现在已经开始纠正他的餐具摆放了，用的还是她爸爸教的标准。他伸出手，把她无名指上那枚戒指轻轻转了一圈。

“以后我们家餐具摆放标准就按你的来，我负责执行。”

饭后，两家人挤在客厅里喝茶。

谢旻和李歆染也来了，带了一盒点心和一瓶黄酒。谢旻说黄酒是学校同事送的，自己不喝，带来给大家尝尝。

何弥接过酒瓶看了看标签，发现是绍兴产的一种陈年花雕，和谢旻平时在办公室里泡枸杞菊花茶的画风完全不搭。

何弥问他舅是不是最近在研究酒文化，谢旻端起茶杯喝了一口，淡然道：“同事送的。放在家里占地方。”

李歆染在旁边轻声拆台：“你明明说这瓶酒留到何弥结婚那天喝的，今天拿出来是想提前彩排。”

谢旻的茶杯停在嘴边，过了两秒才放下来，随后摘下眼镜擦了擦，转头跟何延之讨论起院墙的事。

谢婉清坐在沙发上，从包里掏出手机，翻出一张照片给陈芳梅看——是她在家里拍的，何弥房间书桌上那个装满星星的玻璃瓶，旁边放着一个相框，相框里是何弥和邵颜在学友书店门口那张合影。

陈芳梅接过手机看了很久，然后抬头看了邵颜一眼，把手机还给谢婉清，说：“这两个孩子，比我们想的长远。”

谢婉清把手机放回包里，在沙发上挪了挪位置，和陈芳梅挨得更近了些，压低声音说：“也不是一直都这么顺。你看他们是一步一步走过来的——从高考、到大学、到毕业，每一步都不容易。但他们走得稳。”

陈芳梅端起茶杯，沉默了一会儿，然后说：“颜颜高中那会儿不太爱说话。何弥来了之后，她说的话比以前多了。不是因为话多了——是因为有人听。”谢婉清没有接话，只是把手覆在陈芳梅的手背上，轻轻拍了拍。

傍晚，何弥和邵颜出门散步。

这条路他们走过无数次——从花园小区出发，经过那个街角的水果店，穿过老城区那条窄窄的巷子，走到六中门口再折回来。

桂树刚换了新芽，街角水果店的老板娘正在往门口的架子上摆新到的草莓，看见他们远远地就朝邵颜喊了句“小姑娘今天的草莓很甜给你留了一盒。”

邵颜走过去买了一盒，老板娘往袋子里多放了两颗说是送给你对象的，何弥在邵颜身后朝老板娘点头道谢，老板娘上下打量了他一眼，用一种“你运气不错”的语气说“小伙子有眼光，这姑娘从高中就在我这儿买水果，每次挑的草莓都是最甜的。”

何弥说他知道，他第一次被她在小区门口无视就是因为当时她戴着耳机低头看单词，手里拎的就是这家的草莓。

“那次是手滑。”邵颜接过草莓袋子，和老板娘道了再见，沿着人行道继续往前走。

“你后来再也没手滑过。每次加好友都很准时，每次回消息也都刚好在我发出去的四分钟之内。”何弥走在她外侧，让开迎面跑来的一群放学的小学生。

“四分钟是因为你发消息的时间有规律。上课时间不发，实验课不发，晚上十点以后也不发。你发的消息都在课间、午休、晚饭后——这三个时间段我都在看手机。”

何弥脚步顿了一下。他从来没有告诉过她自己的发消息习惯，但她显然已经把他在什么时间发消息整理成了一套观测数据。就像她在奶奶家天井里测量青石板尺寸一样，她把他日常的细微规律也纳入了她安静的观察范围。