次日，天晴。风雨洗过的天空蓝得透亮，阳光毫无遮拦地洒下来，将小院里的每寸都照得闪闪发光。

林泊起得很早，心里是从未有过的坚定。她像往常一样检查灯塔，擦拭，记录。动作平稳，甚至带着一丝轻松。做完这些，她坐回桌前，摊开信纸。

给母亲回信。这件事在心头盘桓了数日，此刻提笔，却并不觉得沉重。她先问了父亲的腿，嘱咐他们按时吃药，别心疼钱。她还写到岛上刚经历了一场不大的风雨，一切都好。接着，她停顿了一会儿，笔尖悬在纸上，吸了口气，才继续写下去。

她写这里的工作很踏实，每天都有具体的事要做，能帮到人。写阿婆对她很好，像自家晚辈。写岛上有个叫小海的小姑娘，很可爱。她写得很平实，只是陈述。

然后她写道：「妈，我想了很久。您和爸为我好，我都知道。那份工作机会，替我谢谢表哥的关心，但我想留在这里。这里需要人守塔，我也习惯、喜欢这份工作。它让我觉得心里有根，手里有劲。等我休假，一定回家多住段时间，好好陪你们。平时我会常和你们联系的。你们照顾好自己，别太累。」

写完，她又读了一遍，然后仔细叠好，装进信封，贴上邮票。信很轻，但她的心很定。

上午，陈屿来了。他换了件干净衣服，但眼下有淡淡的青黑，是昨日疲惫的痕迹。他没提救援的事，只是把一份需要灯塔存档的海事简报放在桌上。

“昨天的记录，补充一下。”他说，声音有些沙哑。

“好。”林泊接过，没有多问。她看到简报上简要记载了事发时间、位置、参与船只和处置结果。他的名字和她的名字，并排出现在“参与救援人员”一栏里。很官方，很简洁。

陈屿站着没动，目光扫过她桌面，在未合上的信纸上停顿了一瞬，又移开。“信写好了？”

“嗯，写好了。”林泊将信纸收进抽屉。

“什么时候寄？”

“下次补给船来。”

陈屿点了点头，似乎想说什么，但最终只是说：“昨天，多亏你。”

“应该的。”林泊说。两人之间一阵短暂的沉默。昨日的风浪与协同还在空气里残留着痕迹，但谁也没有去触碰。有些东西，经历了，懂了，就不必再说。

“阿婆让你中午过去吃饭。”陈屿说，“她说炖了汤，压惊。”

“好。”

陈屿走后，林泊将海事简报的内容仔细补充到日志里。她写得很客观，只记录事实。但在最后，她加了一句：「彼时心无杂念，唯知职责所在。幸不辱命。」

是的，幸不辱命。对这座塔，这片海，这份工作，也对……那个在风浪中信任她指引的人。

一一一一一一一一一一

中午在阿婆家，气氛和往常没什么不同。汤是简单的紫菜蛋花汤，但加了姜丝，喝下去暖洋洋的。

阿婆不停地给林泊和陈屿夹菜，念叨着昨天风雨大，她晒在院里的鱼干都忘了收，幸好没淋透。

小海叽叽喳喳，问陈屿昨天开船去救人怕不怕。陈屿只是摇头，说：“开船救人，和开船打渔，巡查一样，都是该做的事，做的时候顾不上怕。”

小海似懂非懂，又转向林泊：“泊姐，你在塔上看见大浪了吗？吓不吓人？”

“看见了，”林泊说，给小海夹了块鱼肉，“也顾不上怕，就想着怎么把话说清楚，把路指明白。”

阿婆听着，没插话，只是又给林泊盛了碗汤。“喝汤。定了神，才好干活。”

林泊端着汤碗，热气氤氲上脸。她看着阿婆平静的侧脸，忽然觉得，阿婆可能什么都知道。知道她的挣扎，也知道她的选择。

可阿婆什么也不问，什么也不说，只是用一锅热汤，一顿平常的饭，告诉她日子照常过，吃饱了，有力气，该做什么做什么。

陈屿吃得很快，吃完帮忙收拾了碗筷，就起身说要回站里写报告。阿婆让他把剩下的半锅汤带走，晚上热热吃。陈屿没推辞，用个搪瓷缸装了，拎着走了。