下半夜，风雨袭来。

先是风，在窗外酝酿着低沉的呜咽，然后雨点砸下来，由疏到密，很快就连成一片冲刷玻璃的巨响。

灯塔的光束在雨幕中变得朦胧，但旋转的节奏丝毫未乱，那低沉的嗡鸣穿透风雨声，稳稳地落在值班室的每个角落。

林泊没有睡。她坐在桌前，就着一盏小灯，翻看过往的日志。手指划过那些记录了琐事的纸页。有些字迹工整，有些略显潦草，但每一页都沉甸甸的，压着真实度过的时光。窗外的风雨声成了背景音，她心里很静，是一种知道该做什么、并且正在做的静。

控制柜上的指示灯一切正常。但她还是每隔一段时间，就起身去听听柴油机的声音，看看电压表的读数。手指抚过机器温热的表面，像是在安抚一个沉默的伙伴。

凌晨三点多，风雨声里混进了一丝别的声音。很微弱，像是金属物件掉在石头上的轻响？来自下方，不是塔内。

她警觉地走到窗边，抹开玻璃上的水汽。外面是泼墨般的黑，只有灯塔的光束周期性地扫过，照亮近处疯狂舞动的雨鞭和远处翻涌的白浪。

就在光束掠过东侧悬崖下那片嶙峋礁石的一刹那，她瞥见一点微弱的暖黄色光晕，在一处凹进去的岩石缝隙里，一闪而逝。

不是灯塔的冷白光。那光太小，太暖，太……固执地亮在那个绝不该有人停留的地方。

是那个灯光师。他还没走。而且，在风暴最甚时，跑到了悬崖下面。

林泊的心猛地一沉。她几乎是立刻抓起了内部电话，按下呼叫陈屿的快捷键。听筒里传来呼啸的风声，然后是陈屿略带急促气息的声音：“林泊？”

“东崖下面的缝隙，有灯光，很可能是傍晚那个人。他在下面。” 林泊语速很快，但清晰。

对面沉默了两秒，只有风声。然后陈屿的声音传来，比刚才更沉，更稳：“看到了。我过去。你守着塔，别出来。保持通讯。”

“你……”

“我知道。”

通话断了。林泊握着听筒，听着里面传来的忙音，慢慢放下。她知道他那句“我知道”是什么意思。知道危险，知道该怎么做，也知道她会守着塔。

她坐回控制柜前的椅子，没有再去窗边张望。眼睛看着仪表盘上稳定跳动的指针，耳朵却竖起来，捕捉着风雨声之外任何可能的动静。

时间被拉长，每一秒都像在湿重的空气里缓慢爬行。柴油机的轰鸣，风雨的咆哮，灯塔旋转的嗡鸣，交织成一片巨大的噪音，但她的心神却异常清明，只凝聚在一个遥远而危险的焦点上。

大约二十分钟后，内部电话响了。她立刻抓起。

“人没事。” 陈屿的声音传来，带着明显的喘息，背景是更清晰的风雨呼啸，“轻微擦伤，吓着了。我把他带到阿婆那了。阿婆在照看。”

林泊长长地舒出一口气，这才发现自己一直屏着呼吸。“你……没事吧？”

“没事。” 陈屿喘匀了气，才再次开口，“他带了个老式防风煤油灯，说想看看风暴里灯塔的光，和煤油灯的光，有什么不一样。脑子不清楚。”

最后五个字，他说得很平淡，没有责备，只是一种事实陈述。但林泊能想象，在那样狂巨浪拍岸的悬崖下，去验证这种念头，是多么危险和不智。

“塔这边怎么样？” 陈屿问。