风雨的征兆，起初是极为温和的。

天变得很高，很透，是一种近乎虚假的湛蓝。海面呈现出玻璃般的平静，偶尔泛起细碎无序的波纹，像是底下有什么巨大的生物在不安地翻身。有经验的老渔民看一眼天，就知道这是风暴在憋气。

林泊也察觉到了不同。空气中那股咸湿的气味似乎更重了，还夹杂着一丝臭氧的微弱气息。她检查了所有防风缆绳和排水通道的畅通，确认备用发电机的燃料和状态，将可能被风吹动的零散物品都收进室内。

做完这些，她站在值班室门口，望着那片过于平静的，泛着金属光泽的海，心里很静，是一种知晓风暴将至，但已做好准备，甚至隐隐有种等待其降临的平静。

就在这天傍晚，风暴真正来临之前，又一位旅人，悄然而至。

他来时毫无声息。林泊是在给窗台的海芙蓉浇水时，瞥见了院外礁石上多了一个坐着的背影。

那是个男人，看起来三十多岁，穿着普通的休闲裤和白色 polo 衫，身边放着一个不大的双肩背包。他微微低着头，看着手里拿着的一个东西，看得很专注，很久都一动不动。

林泊犹豫了一下。天色尚早，但空气里的闷热和那股隐隐的压力感越来越明显。她倒了杯凉水，走了出去。

听到脚步声，男人抬起头。他的相貌很普通，是那种扔进人海就找不着的类型，脸色有些疲惫的苍白，但眼神并不涣散，反而有一种过度清醒后的空洞感。他看了看林泊手里的水杯，又看了看她，似乎才意识到自己身处何地。

“谢谢。”他接过水杯，声音有些干涩。他喝了一口，并没有牛饮，只是润了润喉咙，然后又将水杯拿在手里，目光重新落回掌心。

林泊这才看清，他手里拿着的，是一个巴掌大的金属盒子，像是老式的香烟盒，但更薄，表面有磨损的痕迹，边缘有些氧化发黑。他正用拇指，反复无意识地摩挲着盒子光滑的表面。

“这里……很安静。”男人忽然开口，没看林泊，像是自言自语。

“嗯，岛上人少。”林泊在他旁边不远处的石头上坐下，面朝大海，没有刻意看他。

“也亮。”男人又说，这次他抬头看了一眼灯塔洁白的塔身，“这么远就看见了。光很……稳。”

林泊不知道该如何接话，只是“嗯”了一声。

又是一阵沉默。风似乎大了一点点，吹动男人的头发和衣角。他手里的金属盒子，在渐斜的阳光下反射出一点黯淡的光。

“我是个灯光师。”男人忽然说，语气平淡，像在陈述职业，“剧场里，演唱会，拍电影……负责打光的。让人看见该看见的，把不该看见的藏在阴影里。用光讲故事，或者……制造幻觉。”

林泊有些意外，转头看了他一眼。灯光师？这个职业离她的海岛世界太遥远了。

“那……很厉害。”她由衷地说。

男人扯了扯嘴角，是个没什么笑意的表情。“厉害？也许吧。摆弄成千上万的灯，控制每一束光的角度、颜色、强度。让舞台上的演员看起来像英雄或小丑，让歌手看起来像在发光，让商品看起来诱人……但有时候，关掉所有开关，走出那个被制造出来的光明世界，会发现自己眼前一片漆黑。不知道真的光，该是什么样子。”

他的话语速平缓，没有太多情绪起伏，但那种深深的倦怠和迷茫，却透过字句清晰地传递出来。

林泊想起那位逃离城市的女孩，想起寻找怀表的老人，他们的迷茫各不相同，但内核似乎都有相似之处——在某种制造或追寻中，丢失了与真实且恒常之物的连接。

“你来这里，是为了找……真的光？”林泊问。

男人沉默了很久，久到林泊以为他不会回答了。他才慢慢说：“我不知道。只是不想再待在那些虚假的光亮里了。开车乱走，看到海，看到有灯塔，就上岛了。可能……只是想看看，不用来表演，不用来卖东西，只是为了亮着而亮着的灯，到底是什么样。”

他拇指继续摩挲着那个金属盒子。

“这是我师父传给我的测光表，老物件了。他用它量了一辈子光，告诉我，再好的设备，也得先心里有光，量出来的东西才准。我好像……把心里那点光，弄丢了。量什么都量不准了。”

天色渐渐暗了下来。西边的天空堆积起厚重的云朵。风里的热度在消退，带上了一丝凉意。气压低得让人胸口发闷。