端午清晨，林泊被一阵熟悉的窸窣声唤醒。不是潮声，是阿婆在院外扫地的声音，比平日更早。

她推开窗，咸湿的空气里混着一丝清甜的植物香气。阿婆正将一捆深绿色的宽大叶片抱进院子，那是洗净晾干的粽叶。

“阿婆，这么早？”林泊探身。

“叶子要最后透透气，包起来才香。”阿婆抬头，脸上是惯常的平静，“收拾好了就过来，米都快泡得了。”

林泊加快动作。到了阿婆家的小院，石磨旁的大木盆里，糯米已被酱油浸成诱人的酱金色，五花肉切块腌着，咸蛋黄油亮亮地堆在碗里。小海已经蹲在盆边，眼巴巴地看着。

“泊姐快来！阿婆说要教我们包粽子！”

林泊洗了手坐下。阿婆递给她两片光滑的粽叶。“光面朝里，手腕这么转，斗就出来了。对，手要稳，心别急。”

林泊学着她的动作。指尖拂过微凉的叶片，带着河塘与阳光的气息。填米，放肉，再加一颗蜜枣，折叠，包裹。

第一个粽子在她手里显得笨拙，角没捏紧，阿婆接过，手指灵巧地一捏一折，便有了锋利的棱角。

“多包几个就会了。”阿婆把修好的粽子放进匾里，“凡事都有个样子，做多了，样子就长在手上了。”

小海在另一边，跟几片粽叶较劲，小脸憋得通红，包出来的东西勉强有个三角状。阿婆也不说她，由她去。

太阳升高，院子里光影移动。陈屿来时，粽子已包了大半匾。他提着个布袋，里面是镇上买的绿豆糕和一把新艾草。

“阿婆，挂着驱虫。”他把艾草递给阿婆，又对林泊点了点头，算是打过招呼。他没坐下帮忙，而是走到井边，打水冲洗沾了灰尘的手和脸。

“阿屿中午在这儿吃。”阿婆不是询问，是陈述。

“嗯。”陈屿甩甩手上的水，在屋檐下的阴影里站了会儿，看着她们忙碌。他拿起水桶，去浇阿婆屋后的菜地，身影在绿意间晃动，沉默而踏实。

粽子全部包好，装了满满两大匾。阿婆生起灶火，大铁锅里的水开始翻滚，将翠绿的粽子一个个沉入水中。柴火在灶膛里发出噼啪声，水汽带着越来越浓郁的香气蒸腾起来，笼罩了半个院子。

等待粽子煮熟的时间漫长。阿婆搬了小凳坐在门边，手里捡着豆子。林泊和小海挨着她坐下。海风穿过院子，带来远处渔船隐约的汽笛声。

“这香味，让我想起我娘了。”阿婆忽然开口，眼睛望着锅里升起的热气，有些出神，“她包的粽子，总在角里多藏一颗红枣，说吃到的人有甜头。我每次都偷偷把她做了记号的粽子换给自己。”

小海咯咯笑起来。林泊也笑了，想象着阿婆小时候调皮的样子。

“那时候岛上人多，过节热闹。”阿婆收回目光，“现在人少了，清静。但大家都像家人，也挺好。”

短暂的沉默。只有灶火声和风声。

“阿婆，您一直在岛上，见过……很多等不到人回来的事吧？”林泊问得小心。她想起了那位寻找怀表的老人。

阿婆捡豆子的手停了停。“靠海吃饭，这是常事。”她的声音很平。

“老话讲，‘半寸板内是娘房，半寸板外是阎王’。出海的人，自己心里有数。留在岸上的人，也得有数。”

她好像突然想起什么，抬手指了指远处云雾缭绕的山峦轮廓。“瞧见那边山头上，那块有点像人坐着的石头没？”

林泊顺着她指的方向望去。在青色山脊线上，确实有一块突出的巨石，在缭绕的雾气中，真像一个面朝大海端坐的人影。

“老人都叫它石夫人。说是很久以前，有个渔民的媳妇，等丈夫出海回来，天天抱着孩子去山顶望。望啊望，人就化成了石头，一直望到现在。”

她说得极其简短平淡，没有渲染悲伤，仿佛在说一棵树，一块礁石那样自然。但这简单的几句，配上远处那朦胧的，永恒的坐姿，却让林泊心头掠过一阵深沉的海风。

“真有这样的事吗？”小海小声问。

“传说嘛，哪个知道真的假的。”阿婆摸了摸小海的头。

“可咱们岛上，哪个老户家里，没有几件等不到回音的事？海太大了，人太小。等待，就成了咱们骨子里的事。”