“那晚我过来叫你。要穿防滑的鞋，带好手电。”

“好。”

对话到此似乎该结束了。但陈屿没立刻走，林泊也没动。两人在渐凉的夜风里，在灯塔规律扫过的光影中，又站了一会儿。

一种不同于以往的沉默弥漫在两人之间，不那么紧绷，带着一种共同经历沉重往事后的，奇异的亲近与安宁。

“我走了。”最终是陈屿先开口。

“嗯，路上小心。”

陈屿点点头，转身，身影很快融入小路尽头的黑暗里。脚步声远去，最终被潮声淹没。

林泊回到值班室，没有立刻开灯。她靠着窗台站着，看着窗外。灯塔的光束一遍遍扫过，照亮她的脸，又让她隐入黑暗。

脑海里交替浮现着老人紧握石头的手，陈阿公沧桑而清亮的眼睛，陈屿说“守灯的人，管好灯，就算尽到本分”时平静的侧脸，还有最后那句“你想去看看吗”在夜色里的余音。

她想起陈屿说“过后”最磨人。是的，那种带着无数不舍的思绪，此刻才隐隐泛起。但奇怪的是，她并不觉得被吞噬。

心里那块刚刚沉淀下去的重量，仿佛成了压舱石，让她在情绪的余波里，站得更稳了些。

她走到桌边，打开台灯，翻开日志本。今天发生了太多事，她需要慢慢理清。笔尖悬停良久，她才开始写：

「老人下午走了。走之前，陈屿带他去见了陈阿公。陈阿公记得四十五年前的事，记得那条船，记得他父亲。老人问，最后看见光了吗。陈阿公说，看见了，一直亮着，到最后。」

「我送了老人一块石头，说海没忘，光也亮着。他收下了，很郑重。」

「晚上陈屿说，他爷爷讲，守灯的只管灯亮着最重要。他说，我今天做的，比他爷爷那代人多。」

「他还说，过两天大潮退得最低时，北面礁石滩会露出平时看不到的海床，问我想不想去看。我答应了。」

「心里很满，又很静。好像经过今天，我更明白“守塔”这两个字后面，压着多少东西了。不只是风雨，不只是黑夜，还有这么多年，这么多人的复杂情感。我能做的很少，就是把灯看好，然后，在能给出一点温暖的时候，给出去。像阿婆的茶，像陈屿的邀请，像我那块石头。」

「陈屿说，这很好。我想，他是对的。」

写到这里，她停下笔，望向窗外无垠的夜空和海。

守望是沉重的。但或许，正是在认清了这份沉重之后，依然选择点亮灯火，递出一块温热石头的动作，才让这份守望，在漫长的时光与无情的海浪面前，有了一丝属于人的温度和力量。

而她，正在学习成为这温度的一部分。