农历十七的夜晚，月亮很晚才从海平面升起，但星光璀璨，银河斜贯天际，清晰得仿佛触手可及。

潮水在傍晚时分就开始了缓慢而坚定的撤退，像一头巨兽深吸一口气，将沿岸的大片海域逐渐让出。

陈屿来得比约定的稍早一些。他换下了制服，穿着一件深色的抓绒衣和防水工装裤，手里提着两盏亮度很高的专业防水手电。林泊也早有准备，穿着最防滑的旧登山鞋，带了件外套。

“走吧。”陈屿检查了一下她的手电，点点头，便转身带路。

他们没有走平常的步道，而是沿着灯塔北侧一段更为陡峭的礁石坡向下。月光不足以照亮脚下的路，陈屿走在前头，脚步稳而轻，不时用手电照一下落脚点，或者回头提醒一句。

林泊紧跟其后，注意力高度集中，手脚并用地在湿滑崎岖的礁石间攀爬下行。海风在耳边呼啸，带着浓重的，退潮后裸露海床特有的腥咸与清凉。

越往下走，周围的世界变得越奇异。平日被海水淹没的巨石完□□露出来，在星光下呈现出黑黢黢的庞大轮廓，上面覆盖着滑腻的深色海藻和藤壶，在手电光下泛着湿漉漉的幽光。

空气里有某种海洋深处矿物质的，浓烈而原始的气息。寂静被放大，只有他们踩在湿滑石头和浅水洼里的声响，以及远处尚未完全退尽的海浪沉闷的呜咽。

终于下到一片相对开阔平坦的区域。

这里应该是高潮时完全淹没在水下的海床。脚下不是沙子，而是被海水冲刷得异常平滑的岩板，上面布满流水侵蚀出的沟槽和纹路。一些低洼处积着浅浅的海水，倒映着破碎的星光。

陈屿关掉了一只手电，只留一盏，光线调成散射的，不那么刺眼的模式。

“看脚下，还有周围。”他低声说，声音在空旷的海床上传开，带着奇异的回响。

林泊依言用手电照向地面。岩板上覆盖着一层薄薄又细腻的沉积物，在手电光下，她看到了无数闪烁的微小光点。这是某种矿物的结晶。

更让她惊奇的是，在岩板的缝隙和低洼处，竟然有一些颜色黯淡但形态完好的珊瑚枝，以及一些她叫不出名字的海洋生物，静静地附着在那里，随着尚未退尽的浅水微微摇曳。

“这些……平时都藏在海水下面？”林泊蹲下身，仔细看着一丛巴掌大的、淡紫色的珊瑚，它看起来脆弱又顽强。

“嗯。只有大潮退到底，这片‘桌子坪’才会完全露出来。”陈屿也蹲在她旁边，手电光柔和地照着那丛珊瑚。

“你看它的颜色，不算鲜艳，但能在这么深、光线少的地方长出来，不容易。这边水流比较特殊，营养也丰富些。”

他的声音在寂静中很清晰，带着一种讲述自家后院般的熟稔。

林泊顺着他手电的光柱，慢慢移动视线，看到了附着在礁石侧面密密麻麻的牡蛎和淡菜，看到了石缝里匆忙横行的小蟹，看到了浅水里缓缓游动的小虾。这是一个完全不同于白日海岸的世界，寂静，古老，充满了隐秘的生机。

“你常来这儿吗？”林泊问。

“小时候跟我爷爷来过几次。后来自己巡查，偶尔也会趁大潮过来看看。”陈屿站起身，手电光扫过远处更幽深的海床。

“每次来，看到的都不完全一样。风暴会带来东西，也会带走东西。海一直在变，又好像一直没变。”

他们沿着逐渐向下倾斜的海床慢慢往前走。月光渐渐升高，清辉洒下来，与手电的光交织，将两人的影子投在光滑的岩板上，拉得很长，时而交错。

四周是庞然沉默的礁石和深邃的星空，脚下是短暂暴露的秘密世界。一种与世隔绝的、近乎探险的奇异感觉笼罩着林泊，但身边陈屿稳定存在的气息，又让这一切显得安全而真实。

走到一处岩板断裂形成的，较深的沟壑边缘，陈屿停下，用手电照向下方。沟壑里还有较深的海水，幽暗莫测。“看那里。”他示意。

林泊探头看去。在手电光束的尽头，幽暗的水底，隐约可见一些形状规则的阴影。不是石头，更像是……某种人造物？锈蚀的、弯曲的金属？她的心猛地一跳。