江念桐进中科大的第一个月，就把自己关进了图书馆。

不是她想卷。是她妈寄来的那箱书太沉了。苏雨桐从北大寄了十二本天体物理学的专业教材，每一本都贴了便签，有的写“第三章有用”，有的写“附录公式可以背”，最厚的那本扉页上只写了一行字：你爸当年也看过这本，他划线的段落我帮你复印了，夹在第157页。

念桐翻开第157页，果然夹着几张泛黄的复印纸。纸上是江俊浩的字迹，工工整整写着几行批注，最后一句是：这个模型边界条件有问题，等我验证。落款日期是十五年前。

她盯着那行字看了很久，然后拍了张照片发到家庭群。

苏雨桐秒回：他那时候还没毕业，在实验室熬夜写的。念桐回：爸现在看这个模型怎么说？江俊浩过了两分钟才回：边界条件后来验证了，是对的。念桐又问：那你怎么不把批注改过来？江俊浩回：留给你改。

念桐看着那行字，把复印纸小心夹回书里。

大一上学期，念桐选了天体物理导论。授课教授姓郑，五十多岁，头发剩一半，讲课的时候喜欢把粉笔掰成两截用。第一堂课他就在黑板上写了一个问题：如何证明宇宙中存在暗物质？

全班沉默了三十秒。念桐举手。

“通过引力透镜效应和星系旋转曲线。可见物质的质量不足以维持星系边缘的旋转速度，必须有额外质量来源。弗拉蒂尼和鲁宾的观测数据已经给出了证据。”

郑教授转过身看着她，粉笔停在半空。“你知道鲁宾是哪一年的观测？”

“1970年代。但她的数据最初被学界否定了，因为不符合当时的主流模型。”

郑教授把粉笔放下，推了推眼镜。“你爸妈是谁？”

全班笑了。念桐也笑了，说苏雨桐和江俊浩。教室里安静了一瞬，然后有人倒吸一口气。郑教授倒是不意外，只是点了点头，说难怪。然后他转过身，继续写板书，但多加了一句话：这个同学以后坐第一排。

念桐没坐第一排。她坐第三排，靠窗。那个位置能看到望远镜圆顶的一角。

大一暑假，念桐申请了天文台的实习。她被分到星系动力学组，导师是郑教授的研究生师兄，姓林，三十出头，说话慢条斯理，但骂人很凶。

林师兄给她的第一个任务是用现有数据拟合一个星系的旋转曲线。念桐花了三天跑完数据，把结果交上去。林师兄看了一眼，说拟合度不够，重做。

念桐重做了。换了三种模型，拟合度都卡在同一个阈值上不去。她翻了一整晚文献，发现是数据本身的信噪比不够，不是模型的问题。第二天她去找林师兄，说能不能申请重新观测，获取更高信噪比的数据。

林师兄看了她一眼，说你知道重新观测要排队多久？念桐说三个月。他说那你还问。念桐说如果不重新观测，这个星系的旋转曲线永远拟合不出来，因为现有数据的误差上限已经超过了理论预测的偏差值。再好的模型也救不了烂数据。

林师兄沉默了几秒，说你把申请报告写了，我签字。

念桐花了三天写完申请报告，递上去的那天，林师兄问她：“你是苏雨桐的女儿？”