李舒清走到旁边去砍长得太张扬的树，碰到结实点的树木就砍断削枝叶，留做撩火棍。

山乌桕都长不高，一年年被砍了又砍，没挖根，下年又长起来。

山里的树木生命力都特别顽强。

待到终于清理完坟墓周边的杂草，压完镇山纸，点完红烛上完香，摆上苹果、烧肉、生肉包、清明蔗、三杯酒、三杯茶。

李舒清不出声，李锦荣就讲，让李舒清跟着念：“太公太嫲饮茶啦，爷爷嫲嫲饮茶啦……”

敬茶，敬酒，双手捧着红色塑料小茶杯奠到坟前。

“烧点金银衣纸啦。”李锦荣说。

薛丽琴把蛇皮袋装着的金银拿出来，把叠好的衣纸也拿去烛火上引燃。

“烧多点金银衣纸，叫太公啊、扁柏啊，保佑你健健康康，心想事成吧。”李锦荣说。

火光漫漫，灰色残烬升腾，飘飘渺渺，旋到扁柏边。

李舒清看着扁柏，想着覃照。

虚虚茫茫的念头如烟，说想，也想不起究竟在想些什么。

猝不及防，一场大雨落下。

水哗啦啦地倾泻不断，雨水砸得快，像小冰雹砸人一样疼。

李舒清顿了一瞬，继续该干什么干什么。

大雨打得衣纸难烧，于是不断地引燃，拨撩，金银衣纸得烧透了，祖先才收得到。

“差不多了吧。”堂叔催促。

红烛短，没多久，烛泪就融化到地面，火灭了。

没烧透的衣纸就得用打火机点燃，烧一点，湿一点，烟雾就浓。

李舒清站在旁边，只是靠近，都被烟雾熏得流泪，还是拿着棍子慢慢拨弄。

“你要那么急，你就自己先下去。”小叔公也在拿着木棍翻那些没被打湿的衣纸，艰难地维持着那点火星，点燃其它纸张。

雨没停，出了太阳——下太阳大暴雨。

阳光出现一阵又消失，雨下起来就跟没完了一样。

打在树叶上，哒哒哒哒。

从雨伞、从雨衣帽檐滑下，滴滴答答。

那帽子根本挡不住脸，倾斜的雨点洒过来，雨水滴到头上滑下来，眼睛湿得睁不开。

雨衣轻飘飘地贴在身上，裤腿全湿透了。

大暴雨里烧纸钱，拿着木棍撩拨半天，火燃了又灭。

把干燥的纸张内页翻出来，想堆到一起烧起来，又烧不起来。

雨下得大，烧纸极其耗费耐心，仍是慢慢地翻弄。

雨停了，阳光又突然冒出来，山间雨点闪烁，芃芃植物，葱葱荣荣，青翠有光。

远山有雾，绿浅，悠悠地绵延。

好不容易把带来的香烛纸钱烧完了，雨也快停了。

一群人慢慢开始往下撤，李锦荣殿后，拆开买来的鞭炮，用香引，看见引线燃了就一抛。

抛到坟头，噼里啪啦地响。

烟雾浓厚，像低矮的灌木，迸溅的红纸屑飞起，像天女散花。

山上没多少花，漫山遍野都是绿，葱葱茏笼的绿，苍苍郁郁的绿，树木茂盛。

鞭炮从一座又一座坟头响过，离别也热热闹闹。

李锦荣烧完了鞭炮往下走，其他人也陆续开始向下。

李舒清拿着收回来的烧肉包点水果，随便找了一条路往下。

走坟边，走砖面，走着走着路就断了，又要找新的路。

路面湿滑，极易踩空，不过那么多年，倒也没人因此受伤过。

李舒清往下走了一段路，才和早往下走的那些人走近。

他堂叔拎着锄头从另一条路绕过来，李舒清让开了一点，站在路侧等他先过。

路窄，台阶不过三四十厘米宽，有雨水，有苔藓，站一人都凑合，多一个人，都得侧身而过。

堂叔收起锄头，从旁边断路跨过来，脚一滑，腿也往下出溜。

李舒清下意识伸手捞了堂叔一把，身子斜了，鞋面也抓不住地板。

堂叔歪歪斜斜失了平衡，拿着锄头胡乱找草借力，最后借到李舒清身上。

李舒清也被带得身形不稳，脚往旁边一踩，踩空了，腿骨磕到旁人家坟墓边角上，小腿一阵疼。

“没事吧？”堂叔连忙起来，“对不起，对不起，对不起！”

李舒清穿着长裤，深色的，蹭上了泥，看起来没划破，雨衣掩着。

堂叔想把李舒清裤腿拉高，查看他的伤势。

李舒清后撤半步，躲过堂叔伸过来的手。

腿疼。

“怎么了？”李锦荣走过来，三个人在这小台阶上堵车。

“差点就能下年拜山时候也顺带祭拜我了。”李舒清说。

“乱说什么。”李锦荣皱着眉。

“这么严重吗？”堂叔一脸愧色。

“没事，快走吧。”

下到山脚，上到大巴上，雨倒停了。

回家之前先在路边山卡拉农庄停下。

这些店，你也甭管它哪冒出来的，在路上开着开着，总有几家农庄就开在路边。

正规停车场是没有的，只有砂石铺成的地。

店面也老大，门前店里整点小水车或者小石池——早荒废了，石盆里只剩下青苔和积蓄的雨水。

店后边通常还圈着一块地，有鸡有鸭有鹅还有鸟。

店里边养着鱼，说是水库鱼。

这些店做的菜也都大同小异：烧鸡、烧排骨、山水豆腐……

拜山没吃烤乳猪，回家路上吃的烧鸡倒像成了什么惯例。

一大家族亲戚，分了两桌来坐，点一样的菜。

空调在大厅角落，开了，也像没开。

开了窗，屋檐下积聚的雨水还在滴滴答答。

风扇对着人吹，慢慢，慢慢，李舒清穿的速干裤干得其实很快。

烧鸡，烧排骨都是现烧的。

最先上来的一道菜就是烧排骨。

猪呢，用的应该就是市场采买的新鲜排骨。

肋排从中间被砍开，一条条分离了，整齐地排在白色瓷盘上。

白炽灯照下油光点点，细腻而明亮，表层的肉还有微微露出的骨头边缘都被烤得金黄焦褐，内里的肉却还嫩红，

拜完山，干完活，正是饥饿时候，烧排骨一上来，大家戴上一次性手套，表面克制地谦让着，眼睛却离不开泛着香味的骨肉。

等转盘转到李舒清这时，李舒清没拿手套，直接用筷子夹走。

迫不及待地咬下一口，猪肉滋味还烫，咬住骨肉还是舍不得松嘴，叼着它轻轻地嘶嘶地抽气。

蜜糖微甜得刚刚好，肉嫩得能爆汁，一咬能脱骨。

烧鸡通常用的是农家自己在山上养的鸡。

鸡养到差不多大了，就抓过来店里放着着，每天现用现宰，简单腌制一下再烧。

鸡肉新不新鲜，吃起来口感真的差很多。

这盘烧鸡端上来的时候平平无奇，白瓷盘一层铺不完，店家也没换个大点的盘子，直接把烧鸡切开堆了两层。

鸡腿鸡翅膀勉强堆在上面，可谓没多少摆盘。

烧鸡本来就不是很大的分量，店家看着，也懂事地把烧鸡剪得更小块一点，至少得让桌子上每个人都吃到一块鸡肉才行。

“这烧鸡看起来不怎么样。”有个亲戚开口说道。

皮看起来是浅酱色的，没问题。

肉是白的，油脂不是很多，看起来有一点柴……

烧鸡最好的模样应该是皮不是完全的干脆，微微有那么一点点的因为油脂和汁水而丰盈的厚度。

肉不能太白，得要嫩，要那种柔嫩的、细腻的、润泽的颜色，最好再带着点金黄的油脂。

这鸡确实不太符合李舒清心目中完美烧鸡的模样——它挺大一只的，鸡胸部分的肉看起来就有点柴。

但吃起来还好。

店里把鸡烧得很入味，咸香不腻，此为一胜。

皮脆，肉还嫩，就值得认可。

“很香啊。”另一个亲戚吃得津津有味。

有人说，烧排骨烧得好，烧鸡差一点。

又有人说，烧排骨不行，烧鸡味道还不错。

烧排骨一条条、一块块，切出来的份多一点，转过一轮，也就剩几块。

烧鸡转一圈，就剩下鸡脖子、鸡屁股了。

正好，这两个别人不爱吃的部位，李舒清爱吃。

李舒清夹走脖子，堂哥堂姑侧目看了他一眼。

李舒清夹走鸡屁股。

堂哥没忍住提醒：“这是鸡屁股。”

李舒清“哦”一声，一口嚼开甘香的油脂。

香。

沉醉。

那么滑嫩。

那么肥美。

那么甘香。

伟大的鸡屁股。

最后一盘上来的是艾糍。

艾糍在有些地方是清明节应节食品，在李家不是。

亲戚们说李舒清五年那岁就会爬到扁柏树上护着李家的扁柏，李舒清其实不记得了。

李锦荣家里有本村志，里头记载了村里历史沿革，有不少近年照片。

说实在的，不少照片、不少故事也发生在李舒清这短短的二十五岁人生里，李舒清却对此似乎一无所觉。

改革、拆迁、搬家、回迁，这些大事落在他生命里，又好像没那么大。

五年五年，十年十年，村里大变样，二十五年前遍地耕地的小农村现在早已是高楼粼粼，商场密密。

那些什么节气、什么风俗，随着历史变迁早就遗落大半，还剩下壳子在撑着。

一代，一代，更淡。

李舒清有时候感觉自己像个没有童年的人，不是想不起来，而是记忆太淡，偶尔几个画面，再加上别人的叙述，才拼凑得出来他的过往。

没有过去，没有未来，也没有现在。

他看书的时候只听说过乡村文学，没听说过什么城市文学。

怎么了，林立的高楼不值得描写吗，商场里国际化的漂亮饭不值得一谈吗？

仔细再一想想，他的童年，真的没有任何标记。

再一想想，关于城市的文学，他就只想起被资本压迫得太苦而跳楼的工厂诗人……

淳朴的乡村文学，李舒清也喜欢。

那些说出得名字的野花野草野果子，什么能吃，什么好看，他们怎么都能说得一清二楚？

那些节气本身的特征、四季的轮转，是怎么分得明？

李舒清看书时感觉自身更渺小，茫茫天地，远近事物，他都一无所知。

是否离开了城市，走进乡村，生在那里，或是住在那里，对生活的感知才会更真切？

在城市里，小时候，上学回家，两点一线，长大了，上班回家，两点一线。

楼下的荔枝开不开花、结不结果，家里的荔枝都是从市场上买。

三月、六月、九月、十二月，有什么区别？

西瓜现在一年十二个月都有得卖，外卖上的菜式常年不变，餐饮店里的蔬菜根据季节有什么变化吗？

稳定的提供麻痹认知，生活的一切都无关紧要。

清明节是要吃艾糍的吗？

今天餐桌上有艾糍不过是因为李舒清堂叔忽然想吃艾糍，所以点了。

吃不完的菜，薛丽琴打包带回了家里。

李舒清湿透的长裤在吃饭中已经被风吹干，头发也都干了，身上的烟火味却散不去。

上了车，靠在玻璃窗上昏昏欲睡，也睡不着。

磕过石角、浸过雨水的腿隐隐地疼。

回到家，李雅芝和吴正浩关着房门窝在房间里。

家里有人也像没人。

“阴公咯，又食外卖。”薛丽琴瞧了一眼垃圾桶里的外卖袋，打心眼里不赞同李雅芝怀孕了还吃得那么随便，话音刚落就去敲门。

李舒清从房间里拿了衣服去洗澡，洗完澡后，也关上门。

李舒清昨晚也没睡多少时间。

旅游后遗症是累，回到家后需要拿睡眠来补救，也是身体持续失眠、持续累积了疲劳之后，终于舍得让李舒清困了就能睡着。

这气温说热不热，说冷不冷，说闷有点闷。

还不到要开空调的程度，开风扇吹着吹着又有点冷，盖不盖被子都变得有点别扭。

李舒清床上一年四季都要放一张棉被，天冷的时候一张棉被还不太够，天气热起来了，喜欢开着空调盖棉被。

李舒清扯着被子盖了一会，又掀开，闭着眼睛仿佛还有什么惦念着，最后还是随手把被子扯过来一角，盖住腹部，终于睡着。

睡着睡着就醒。

淡淡的柏香出现的时候，李舒清就知道，覃照来了。

覃照蹲在床尾，视线与李舒清小腿平行。

李舒清小腿上破了皮，苍白的皮肤上透着些淤青。

“认识英文字母吗？”李舒清耷拉着眼皮直起身，腿支起来，其实没那么痛。

他洗澡时就看到了他的伤口，裤子没破，腿倒是破皮了，伤口不大，他也懒得处理。

覃照的视线随着李舒清的伤口移，眼睛微抬，看见李舒清刚睡醒时还带着些困倦的眼睛。

李舒清指给他看：“‘F’，多标准。”

皮肤上白色的被刮起的皮肤细得有些纤薄，破了皮，没流血，两横一竖，方方的边角的模样。

李舒清无可避免地想起今日拜山，李家人对老扁柏都有所求：

求它庇佑李家风生水起，阖家安康，看它长得茂盛也指望李家后世兴旺。

求来求去，说来说去，都是希望有钱有闲子女听话。

说求也没多真正上心。

李舒清心想，他对覃照什么都不求。

不至于沾沾自喜，至少也觉得自己有几分清醒——求神拜佛有什么用。

若天底下要是诚心拜拜神、烧烧香，信谁、求谁，就能得救，世间上又何须那么多怨苦仇深。

覃照看了李舒清半瞬，合拢手掌盖在李舒清伤口上。

不消片刻，再移开手时，李舒清腿上伤口消失了。

李舒清愣了愣，微微惊讶。

清明后雨水少了点，断断续续，有太阳，气温也不住升高。

李雅芝肚子越来越大了，李锦荣和薛丽琴出门也少了点，留在家里也好有个帮衬。

李舒清每天见到爸爸妈妈、姐姐姐夫，心闷的次数也越来越多。

下雨吧，总下雨，也不想出门。

关上房门，等覃照来。

或是半夜到阳台上看看楼下那棵扁柏，覃照也会忽然出现在他身边。

“你说，我搬出去住，怎么样？”李舒清在一天深夜忽然问起覃照这个问题。

“你想搬出去住吗？”覃照跟李舒清一样趴在栏杆上，夜幕里，星点静静。

他和之前出现在李舒清面前的样子没有太多变化，依然是那样冷冷清清，变聪明了，还是很单纯。

李舒清回答得有点慢：“想。”

一旦想，就收不住。

覃照回答：“好啊。”

李舒清不太懂好在哪里，不过，不重要，他想问：“你要和我一起去吗？”

覃照还是那句：“好啊。”