清明前，李舒清回了家。

覃照没有跟着李舒清回去，而是回到了树里休养。

夜晚风微微轻拂着，都还没到夏天，就有了类似于夏天的炎热感。

又因为潮湿，风也闷闷的。

草地上的扁柏从楼上看下去亦郁郁苍苍。

说起来，也奇怪，这是村里唯一的一棵扁柏树——覃照的果实连一颗落在这村里生根发芽的都没有吗？

“这次旅行去了很多地方啊。”薛丽琴早餐煮的是泡面，不过她只要泡面的面饼，不要泡面的调味料。

清水，斋煮，煮完之后才下点油盐。

“还行。”李舒清神色语气淡淡。

这样煮出来的泡面味道自然有点淡，没有调料包的浓酱重盐，汤水和面条都只呈现原原本本的色彩。

如生活般，不至于没滋没味，习惯了之后反而也觉得有些独特的鲜甜。

“你精神好了不少呢。”薛丽琴又说。

李舒清旅游时，去到新的地方，会向家人报备一下。

吃到好吃的食物，看到好玩的东西，有时会发给朋友，有时会发给家人。

美景占一点，美食占绝大部分，占比大小都同样记忆深刻。

还有跟他一起看到这些、吃到这些的人。

李舒清没告诉家里人他发烧的事情，更没说，之前住在他们家里的那个人其实是他们家扁柏树。

就这么想想，李舒清都还是觉得神奇。

李舒清这次回来，发觉姐姐也回到了家里，她还带着她男朋友。

男朋友，也不准确了。

未婚夫。

姐姐怀孕了，也定了日子准备去领证了。

姐夫住到了家里。

李舒清没回家的时候，姐夫住在李舒清的房间。

李舒清回家之后，姐夫和姐姐住在一起。

家里六个人住着的时候，李舒清觉得有点拥挤。

“明天去拜山，早点起床。”李锦荣吃掉最后一筷子寡淡素面。

他年纪大了，口舌没那么灵敏了，现在吃起来这种素面像什么忆苦思甜餐，不过李锦荣向来对薛丽琴做的餐食如何都很少评判，仿佛这点小事还不值得他动心费舌。

“等会儿得去东村买几串鞭炮。”李锦荣自顾自盘算着，“顺便去石湖买点烧肉。”

李锦荣说的“顺便”也没多顺便，他开车去东村才14公里，从东村去石湖还得要再开26公里。

“去那么远吗？”薛丽琴还有一大堆事情要干，“随便在楼下买块烧肉就行了。”

“哪里能一样？石湖的烧肉才好吃。”李锦荣看了眼时间，寻思差不多也该出发了，“不早点去，那家烧肉很快就卖完了。”

“油费都没猪肉贵。”薛丽琴叨叨了一句。

“你不想去就别去。”李锦荣放下筷子，起身，看样子是笃定了要去。

李锦荣就那样，他决定的事情，别人说再多，他都不改。

在薛丽琴看来，拜山祭祖买烧肉、包点、苹果、茶酒和烟纸就行，连鞭炮都不用买。

但李锦荣年年都要买。

薛丽琴拗不过他，不跟着去又怕他没分寸，也起身：“你干脆在石湖那边买鞭炮得了。”

石湖那边有个挺大的农贸批发市场，还确实有卖烟火炮仗的。

李锦荣没出声，然而他这下的沉默倒是代表默许了。

“你们几个洗碗吧，”薛丽琴把她和李锦荣的碗收拾起来，放到厨房的洗碗槽里，“记得折金银。”

李雅芝肚子里孩子三个多月了，微微有点显怀，孕期反应不算很严重，就是有点嗜睡，人也懒懒散散，一副疲困模样。

“你回房间休息吧，我来折就行。”李舒清都折了那么多年了，李雅芝之前结婚了没在家住的时候，那些金银衣纸也是她和薛丽琴折的。

“我，我来帮忙吧。”吴正浩——李舒清姐夫，看人眼神稍微有点闪躲，他和李舒清还不是很熟，但住在李家，既想降低自己存在感，又不想当个无用之人。

李雅芝前夫是老城区的村二代，有点家底但人没什么素养，据李雅芝透露说，是个会在高速公路发怒扔空水瓶的人。

当年李雅芝和对方也没谈多久恋爱，两家就开始谈结婚，他俩像两个被迫绑在一条船的人，在李舒清看来，李雅芝忍受了不少，最后却是前夫先提的离婚。

李雅芝有工作，有工资，有村里股份分红，离了婚也没回家住，直到怀孕，李舒清才见到他新姐夫。

李雅芝前任至少有钱，还有两分姿色。

吴正浩看起来什么都没有，薛丽琴起初嫌弃他是外省人，又没房，后来得知李雅芝怀孕之后，对吴正浩态度则又变化了。

吴正浩看起来比李雅芝前夫憨笨许多，脾气温吞得甚至显得有些软弱，李舒清从他身上找不出一点帅气。

“你去洗碗吧，”李舒清和人相处还是会觉得不自在，累点、苦点，都宁愿自己干活，“洗完碗去陪陪我姐吧。”

李舒清点开了个游戏直播，一个人在客厅里折金银。

折金银，跟吃饭一样，说是吃饭，实际吃肉吃菜吃主食。

金银单指折拜山祭祖用的元宝，薛丽琴让李舒清折金银，还得加上要烧给先人的衣纸。

元宝纸方形，有两种颜色，金色带红边，银色则是白纸中央一个纯色方方的银。

纸张是柔软的，金色也好，银色也好，色泽像晴天的水面一样熠熠生亮。

折金银要在白天折，天黑之前。

李舒清觉得什么时候弄这些无所谓，但薛丽琴严格到一定要在下午五点前做这些。

叠好的金银衣纸还不能直接放到地面上。

李舒清准备好要看的视频，拿出薛丽琴提前拎出来的蛇皮袋，拿个凳子垫在袋子上，开始动工。

拆开绑着元宝纸的纸带，将元宝纸放在面前。

手指按在成叠的元宝纸上用力摩挲，磨出一张在正面卷起，将短边对齐贴合，按住，将叠起的短边折出半厘米左右的长条，再折。

然后在左右两端约各四分之一处按下去，把长条圆筒变成一个平行四边形似的的元宝形状。

两边拇指轻轻用力，在两个长边边缘按得它两头翘起，一个元宝就这样叠成了。

一个，两个，拜一次山，要折几千个。

李舒清机械性地劳动着：捻，卷，折，按，掰，放，空蛇皮袋慢慢被填满。

放多了，快满了，李舒清就抖两抖，让里头的元宝落下去，把卷起的蛇皮袋边放开，让袋子能装更多的金银。

李舒清其实就只会折金银，光是金银也够李舒清叠的了。

看着放在桌面上还没一本字典厚的元宝纸，李舒清叠了三个小时，才叠了五分之三。

手指染红了，有金有银。

覃照到了夜晚才出现在李舒清房间。

李舒清带去旅游的扁柏球如今放在他桌面。

人坐在桌前，心里想着覃照，覃照就出现。

“那是折给我的吗？”覃照说的是李舒清白天叠的金银。

李舒清叠了三分之二，剩下那些是薛丽琴回来之后，两母子一起叠的。

“你需要吗？”李舒清问。

覃照摇了摇头。

“真的有地府吗？”李舒清又问。

“我不知道。”覃照说。

覃照以前在树里，现在活着，就在人间，没人教他，他对这个世界的认知都还在逐渐建立中。

人死了会去哪。

“树死了就消散了。”覃照说。

人死了大概也差不多吧。

“那挺好的。”李舒清说。

李舒清没有问会不会有来世，有来世又如何，来世的人已经不是今世的人。

在故事中有不圆满才需要来世，人活着，这辈子能过得好好地就已经很不错了。

清明时节，雨水总是多一些。

阳光灿烂，就热。

阴云密布，就闷。

总之，凉快又舒适的日子，是格外难得的。

即使现在才四月份。

李家拜山是一大家族人一起去，李舒清爷爷的弟弟的儿子工作性质特殊，节假日通常都要工作，事后才调休。

李舒清叔公就跟李舒清爷爷他们协商，晚一周周末再去。

于是，李家循例拜山，反而是在清明节后一周的休息日去。

今年也是。

拜山，山坟在离村里20多公里的一座山上，李锦荣提前联系好汽车租赁公司，租了一辆大巴车。

大巴早晨八点在市场前的马路等人。

今年清明节没下雨，清明节后一周反而是雨水不停。

每个人都拿着大包小包，穿着雨鞋或者凉鞋，穿那种深色的衣服出门。

大巴在行驶去山里的路上，阴云短暂地散开过。

“今天天气看起来还可以哦。”李锦荣坐在前排，腿岔开地坐，望着前路。

亲戚们互相交谈，聊聊近况。

李舒清垂着眼，想平时见到的柏树真的好少。

李家种了一棵扁柏树，李舒清知道楼下那棵扁柏树是他家的，从小也常常对柏树相关的事物格外留心。

可有什么呢？

人们养花种草，在榕树下乘凉，熟悉芒果树，怀念黄桷兰，追捧竹、菊、兰，零碎的柏树枝叶出现在婚宴、葬礼。

柏树似乎就只在寺庙、陵墓、坟地出现，这边风俗里有柏树，生活里却没有，李舒清除了拜山去墓地，几乎就没怎么见过别的柏树。

他就只有这么一棵扁柏树。

扁柏树居然还能化成人。

去拜山，李家的坟地就是最显眼的。

因为李家的扁柏长得那么高、那么挺秀，那么峻拔。

它长得比这山里所有的树都要高，它的细密荣茂的叶子在风里飘摇。

山腰侧立倾斜，一层一层的树却没有坡地，一层一层地和谐丛生。

这山原来只是一座小山，人原来也就只是把死了的人葬在山里，后来葬的人多了，这座山才成了坟山。

越来越多人被埋进山里，也越来越多墓地被修缮，坟墓越来越豪华，留给树生长的空间就越来越少。

李舒清上山找李家的坟就只需要看着他家扁柏，望着它，往上走——覃照能看得见他吗？

上山，先得找到一条不起眼的窄窄的小路，向上。

以前的土路就只是土路，不过是被踩实了踩成了台阶的模样，下过雨后一片泥泞。

后来人们浇灌水泥，修得不直，歪歪斜斜，还断断续续。

坟墓先是乱掘，没有规划，后来又是各种扩建，倒水泥砌砖台。

人们往上走，去找自己的祖先，也迫不得已得横跨别人家的坟头。

有怪莫怪。

路面陡峭湿滑，台阶上、泥路上，满地湿漉漉的落叶，陈旧而微腐，踢开两片，或许还有虫子从里头钻出来。

芒萁、木荷、荚蒾、茼蒿、白背叶……野蛮生长，处处拦路。

蕨菜紫红粗嫩，垂着头，像个微弯的问号，一直疑问到心里头，卷啊卷，实心的，旁边一点一点淡绿的芽，长得很可爱，据说很好吃，但李舒清没吃过。

早些年坟墓还没那么密的时候，连上山都要用镰刀劈劈砍砍开路。

现在路上拦路的植物没那么多了，偶尔遇见棵长得结实点的，还得靠它借力往上攀。

离山上那棵扁柏越来越近，越来越近，李舒清的心跳就跳得越来越作乱。

噔咚，噔咚，莫名紧张。

山脚下看，他家老扁柏和其它树挨连在一起，走到树下看，三百多年树龄的扁柏粗实雄伟，参天蔽日，无与伦比。

李家独一家拥有一棵守护他们家族的树，人不在，树也替先人遮阴。

周围满山的树啊、草啊，那是野树、野草，总是被砍，一年年，砍了又生。

李家那棵扁柏是有主的树、有灵的树，三百年不死，二十年前遭了劫难又还活着，李家一年年只盼它长。

越高越好，越壮越好。

“我们家族这棵树就是整座山最好的树。”李锦荣放下锄头望扁柏感叹道。

只消站在树下，就仿佛有风，爬山的闷热得到消解。

“祖先庇佑。”李家叔向扁柏拜了三拜，“李家福佑绵长，开枝散叶，丁财两旺。”

李舒清爷爷那辈是三兄弟两姐妹。

大叔公结了婚后没住在村里，膝下一儿一女，女儿出国留学去了。

往年拜山，通常是他带着儿子儿媳回到村里跟其他兄弟集合，一起再去。

这两年，大叔公年纪也大了，腿脚也不好了，儿子儿媳跟着家族过来拜过一年，后来就说爸爸不来，他们不跟着一起了。

李舒清爷爷是次子，死得早，但也算没受什么苦，一辈子没什么大灾大祸，李舒清奶奶则是生了场大病，生活都无法自理了，睡梦中走的，两位走得都算安稳，如今合葬在山里。

爷爷奶奶原是有四个孩子，幺儿出生没几个月就死了，配了场冥婚。

于是李舒清其实还有个名义上的婆婆（外婆），算是亲戚，也在同村，走得也挺近。

李锦荣兄弟姐妹不太管，这门亲戚就主要靠李锦荣家走了。

剩下三个孩子，每年带着孩子，也都来拜山。

李雅芝今年怀孕，没来，那个准备要领证的姐夫留在家里陪李雅芝。

三姑嫁得远，以前带着老公回来扫墓，后来忙于照顾孙子孙女，就没回来了。

四姑倒是每年都准时回来拜山，结婚又离婚，谈了恋爱谈了几年又散了，工作也是艰难，有创业的心，没创业的资本，时不时这里病那里痛，时不时还要问李锦荣借钱吃饭。

小叔公人特别瘦，个子最高，颧骨高，两颊瘦，脸部轮廓V字形收合，瞧着风吹就倒，身体倒还硬朗，到如今都是每年扛着锄头，带着子女儿孙上山祭祖。

李舒清叔公说，保佑李家子孙满堂，开枝散叶，李舒清心里是没感触的。

拜山的人一年比一年少，哪怕同辈中依然有新生儿诞生，家族里的人怎么看都是越发伶仃了。

李舒清其实不懂他姐姐为什么要结婚，人一定要有孩子吗？

李舒清自己过得不好，看谁过日子也都是苦。

人生那么苦，就别带孩子来这个世界受苦了。

“一年没来，这草又长得这么狠。”四姑扯了扯长到坟头的叶草，韧得很，她费了点劲才把它拔下，“别人家坟地现在搞得好漂亮咯。”

“人家清明节就拜完山了，当然干净。”李锦荣说，“年年都是只有我们最迟。”

“早来晚来都一样，”李舒清堂叔听那话不高兴，皱着眉说，“你要是想干净，提前叫人来拔拔草咯。”

这几年有人修墓，也开始有人承接替人扫墓、除草的工作。

“那些人随便搞搞而已，哪有自己来那么干净。”李锦荣说，“而且拜山都不自己拜，怎么能得祖宗庇佑。”

“别讲了，快点弄吧，等阵就落雨了。”小叔公沉下声，拿起锄头开始铲草。

一年没来，坟墓又长满草木。

李舒清上来之前穿了雨衣，以前雨天薛丽琴从地铁上薅的一次性雨衣，此时用在这里刚刚好。

天色还是灰蒙蒙，阴云淡淡，好像还不至于要下雨的模样。

路上的树啊、草啊、苗啊少了，坟头坟旁的就多了。

它们总要找空间生长。

李家前几年简单倒了水泥加固墓地，水泥板砖又被野长的植物挤裂。

野草、新苗从砖缝里冒出，这两年海芋长得特别猖狂，根深驻在砖缝泥底里，挖都挖不出。

坟连着坟，上下是别人家的坟。

山坟上下左右之间总会留几棵树长起来，但砍不砍，砍多少，全看那年心情。

李家上边的人扫过墓，扯掉的藤、割掉的草、扫掉的落叶都堆在上面那几棵树树冠上。

李舒清堂哥拿镰刀去砍坟头上长出的树和枝条：“这个砍吗？”

“肯定不砍了，你砍完，别人扫的落叶就全掉下来了，”堂叔大声说，“你砍那些枝，清掉那些草就行了。”

带上来的香烛纸钱、熟食放到旁边树底下。

得先铲草、除掉坟边长出来的树苗，用镰刀割，用手拔。

半圆的山坟左右两侧瓦狮子小而威严地注视着，坟里裂开的砖块间长满了草，后土上更是长出棵三十厘米高的小树。

铲掉。

被雨水浸湿的腐叶间常常藏着虫蚁，往年跳出来的都是些草蜢、螳螂一类，近几年还发现有蟑螂。

生态似是越来越好，也像是越来越乱。

砍掉的树木、割掉的藤、拔掉的草用锄头勾，推到坟前下层的树木上。

四姑在上山路上捡了把扫把，也在旁边清扫这些除下来的枝叶。

虽是一个家族，但各人也主要负责各人的祖先。

就像老人走到生命末尾，也要被决定由哪个儿女赡养一样。

坟间太公、太嫲，爷爷、奶奶……李舒清都只认得那些和他相近的亲属的名字。

李志民是谁，李伍氏又是哪位，李舒清好像问过，又早就不记得了。

乌泱泱一群人散开了，各自忙活。

旁边野草丛里有别人丢弃的树杆和扫把，亲戚们拾拾掇掇，拣了些能用的，把废物又丢开到下面去。