君逢北踏上幽谷山门的时候，天光正从谷口那棵万年古松的缝隙里漏下来，碎成一地金箔。

他站在山门前，忽然就不动了。

守山门的弟子远远看见一个青衫少年立在那里。

“大师兄？”

方砚试探着喊了一声，声音里带着不敢确信的惊喜。他往前跑了两步，又猛地刹住。

那张脸还是那张脸，但是不对劲。

“大师兄！”方砚慌了，三步并作两步冲上去，“你怎么了？你受伤了？”

“我没事。”君逢北的声音沙哑。

方砚不信。

“大师兄，你……”

“师父呢？”君逢北打断他的话。

方砚想了下，回道：“应该是在云崖上。”

君逢北点了点头。

方砚看着君逢北的背影皱了皱眉，怎么才出去几天回来就焉巴了。

幽谷就这么大点地方，大师兄回来的消息像一阵风从山门往谷里挂了一遍。

“大师兄！你可算回来了！”

“你怎么瘦成这样？”

“师兄，你受伤了？严重吗？”

“大师兄你要不要先吃点东西，你脸色白得像鬼。”

……

君逢北被他们围在中间，七嘴八舌的声音像潮水一样涌过来。

君逢北的眼泪毫无预兆地掉了下来。

“大师兄！”

“你、你别哭啊！”

“怎么了？是不是有人欺负你了？你告诉我们，我们去揍他！”

“你别添乱！”

有人伸出手像哄小孩一样拍了拍君逢北的背，“大师兄，没事的，回来了就好，回来了就没事了。”

“我去叫师父。”

“不用，不用叫师父”君逢北开口止住对方的动作。

君逢北觉得自己丢人极了，他不应该哭，不应该站在山门前像个小孩一样哭，但他就是止不住。

他不知道自己站了多久。师弟师妹们围在他身边，没有人再说话，只是安静地陪着他。

“怎么了这是？”

一个声音在人群外围响起来。

“师父！”

“师父来了。”

人群自动分开一条路。

苍梧站在路的那一头。

老人的头发比君逢北记忆中更白了，道袍松垮垮地挂在身上。

他看着君逢北。

君逢北看着他。

师徒两人隔着三步的距离，对视了大概三息的时间。

君逢北走过去，跪下来，抱住了师父的腰。

他跪在地上，额头抵着师父的道袍，双手攥着师父腰间的衣料，攥得指节发白。他没有说话只是把脸埋进那块洗得发白的粗布道袍里，整个人都在发抖。

苍梧低下头，看着怀里这个哭得浑身发抖的孩子。

这是他十六年前捡回来的孩子。

那时候才到他膝盖高，浑身是伤，饿得皮包骨头，但那双眼睛亮得像星星。他给那孩子一碗粥，那孩子抱着碗哭。哭完之后，用袖子胡乱抹了一把脸，说：“你收我做徒弟吧。我会很乖的，我什么活都能干，我以后保护你。”从那之后就没有再哭过。

十六年后，这个孩子又和当年一模一样的哭了起来。

苍梧沉默了很久，他抬起手轻轻地放在君逢北的头顶上。

那只手很粗糙，指节变形，掌心布满老茧，他稳稳地按在君逢北的发顶，掌心的温度隔着头发传过来。

“哭吧。”苍梧说，声音沙哑得像风吹过枯叶，“哭完了再说。”

君逢北把脸埋得更深了。

道袍被眼泪洇湿了一大片，温热的湿意透过布料贴在苍梧腰间。

老人纹丝不动地站着，一只手按着弟子的头，另一只手垂在身侧。

周围的人不知道什么时候都散了，山门前只剩下师徒二人。

君逢北哭了很久。

他把头埋在师父的道袍里，从无声流泪变成小声啜泣，从小声啜泣变成放声大哭，哭得像个七八岁的孩子，哭得毫无形象，哭得鼻涕眼泪糊了一脸。

“师父，”君逢北缓过来后哽咽着问，“我很差劲吗？”

苍梧没有说话，只是轻轻地拍了拍他的头顶。

“我看起来很不值得信任吗？”

君逢北的声音从道袍里传出来，闷闷的，带着哭腔，每一个字都在发抖。

苍梧低下头，看着怀里这个哭得不成样子的孩子。

“常安，”他说，“你听师父说。”

君逢北抽噎着，勉强抬起头。眼睛肿了，鼻尖红了，脸上全是泪痕，狼狈得不像话。

“你不差，”苍梧说，“你是为师此生见过最有天赋的孩子，性格真挚，待人真诚。”

他停顿了一下。

“外人一眼是看不出你的内核的。”

苍梧看着他，忽然叹了口气。

“你先起来。”他伸手把君逢北从地上拽起来，等君逢北站好了，他才松开手，退后一步，上下打量了他一眼。

“我们常安可以把幽谷闹得鸡飞狗跳，怎么出去一趟就变成这样了？窝里横？”

君逢北用袖子胡乱擦了一把脸，吸了吸鼻子。

苍梧板起脸，“你看看你现在是什么样子，一点大师兄的威严都没有，叫你师弟师妹们看笑话。”

“师父……”