沈孚走了后，李是今总能时不时收到沈孚的日常信息。

他什么都分享。

有季纭和沈魏日常拌嘴的画面，有回回闹脾气不睡觉的动静，还有他日常工作中遇到的笑料。

李是今偶尔也会回一两句，但大多时候，都是沈孚长篇大论。

沈孚走了，沈孚又来了。

沈孚不再像刚开始那样一留就是半个月，他从一个星期来一天到一个星期来两天。

沈孚在这个决定中看到了李是今的放松，他笃定一个星期拥有两天的幸福时光已经是李是今的恩赐。

秋天的傍晚，果园也没有什么生长的迹象，李是今不忙，在院里和大爷说了一会话。

东头街的故事又被提起了。

一对残疾的夫妻本身日子过得就不容易，却因为心善捡了一个孩子。

他长得白净，样子很漂亮。

但他是个小傻子，别人偶尔跟他说句话，他只敢盯着地面看。

三四岁的李小拾连爸爸妈妈都不会喊，但他会安静地坐着，会用小脑袋蹭着女人的脖子表示依赖，他总是眯眯眼睛就抓着女人的衣服睡着了。

女人后来走了，走在了一个风雨交加的夜里，她的离去不声不响，甚至说不清原因。

只是第二天，李小拾看到男人哭。自己趴在女人怀里时，再也没有了温度。

这之后，他常被男人用绳子绑在后背上。

男人当年干活时，他被包成一小团，戴着男人自己编的大草帽就坐在不远处的田埂上，静静地看。

男人怕他一直看着自己迟早会看不到，就挑了根玉米，让他拿在手里玩。

他拿着玉米玩，玩着玩着就听到了男人的声音，再抬头时，他看到男人摔在了玉米地里，没能起来。

所有人都集中到了男人那里。

他被别人抱回了家，看到别人把男人送回了家。

男人的腿好不了了，他常常被男人抱在怀里，看男人抹眼泪。

李小拾替男人擦眼泪。

小小的掌心全部都是水，他不懂为什么只在女人离开时掉眼泪的男人如今频频掉眼泪。

父亲的眼泪与母亲的怀抱，李小拾曾经裹着的襁褓和一针一线缝补的旧外套，都随着棺材板被沉重锤下的那一秒，彻底停下。

男人走了。

李小拾被带走了。

后来又失踪了。

五六年后，那里发展了，建起了新房子。