第三十二章·她叫日向夏，是我的朋友
手机屏幕很快就暗了下来，百分之三的电量早就支撑不住了，就像此时此刻的立花悠太，也有些精神恍惚撑不住。
“悠太？”立花三叶有些担心的看着儿子，立花泷不知道什么时候也放好了箱子，走了过来。
两个人看着好像完全听不进外界声音的立花悠太，两人眼神对视了一下，有些小小的猜测。
莫非……？
“妈妈，我先上去充电。”回过神来的立花悠太，手里捏着旧手机，慌忙和立花三叶他们说了一声，就又跑上楼了。
脚步声在楼梯上咚咚咚地响着，然后是一声房门关上的声音。
客厅里安静下来，立花三叶站在厨房门口，手里还攥着那条擦手巾，目光落在楼梯的方向，久久没有移开。
“你觉得呢？”她像是在说哑谜一样，没头没脑地问了一句。
立花泷靠过来，把那只还没来得及搬上楼的纸箱推到墙角，拍了拍手上的灰。
“我觉得大概就是了。”他说，语气不重，但很确定。
立花三叶把擦手巾搭在水池边，走到丈夫身边，两个人并肩站着，看着楼梯口那片被夕阳染成橘色的光影。
“看来悠太和‘小夏’之间的‘结’，还是很牢固的啊。”立花三叶轻声说。
立花三叶几乎是第一时间就发现，立花悠太和日向夏很久没有交换这件事的。她之前以为可能是立花悠太去了趟宫水神社，和那里产生了某种奇妙的反应。
但她没有去做任何提醒，就像当年外婆似乎知道些什么，却也没有干预一样。她只是在儿子不小心把重要的东西“落下”的时候，帮他收起来，就好比那部旧手机。
就好比那部旧手机。
立花泷没有马上接话，他也想起了一些很久以前的事，那些他自己都快记不清的片段。在糸守的陨石湖边，在黄昏的交界时刻，他穿过时间线，在另一个人的身体里醒来。
那时候他也不懂，为什么偏偏是他，为什么偏偏是三叶。
“产灵。”立花泷说，“你外婆教过你的。”
立花三叶微微点头，目光变得柔软而深远。那是在糸守的老神社里，外婆坐在廊下，手里拿着红色的编绳，一字一句说给她听的话。当时她还小，不太懂那些古老词汇的分量，只觉得编绳很好看，外婆的手很温暖。
“外婆说，‘结’不是绳子打结的那个‘结’，是产灵（むすび）。”
立花三叶伸出手，在自己的手腕上虚绕了一圈，像是在模仿当年外婆给她系绳结的动作。
“她说，土地有土地的产灵，神明有神明的产灵，人与人之间也有。聚在一起，成型，扭曲，缠绕，有时又还原，断裂，再次连接。这就是产灵。这就是时间。”
立花泷安静地听着，这些他听过，不是在神社的廊下，而是在更早的时候，在另一个时空，从另一个三叶的口中。
“你把你的口嚼酒，不对，是你把我的半身，当作‘结’还给了我。”立花三叶转头看着丈夫，嘴角带着一丝淡淡的怀念，“那时候我还不懂，为什么喝了那个就能换回来。后来我才明白，产灵不是魔法，不是奇迹。”
“那是什么？”立花泷问，虽然他早就知道答案。
“是两个人都不想忘记对方。”立花三叶说，“一个拼了命地想见到，一个拼了命地不想被忘记。两个人都没放弃，产灵才会一直在。”
她顿了顿，看向楼梯的方向。
“悠太和那个孩子之间的‘结’，也是一样的。”
不是因为什么神力，不是因为什么命运。是因为他们谁都没有真的忘记对方。哪怕他们突然停止了交换，他们的记忆模糊了，换了手机，搬了家，过了那么久……
他们还是找回了那个“结”。
窗外有乌鸦飞过，叫了一声，很快消失在暮色里。
“像不像？”立花三叶突然问。
“像什么？”
“像你当年。”她歪着头看立花泷，“跑去糸守，在山上转了一圈又一圈，明明什么都不记得了，但还是去了。”
立花泷没有否认，他当时确实不记得了。不记得三叶的名字，不记得糸守的地址，不记得为什么要去那个地方。
但灵魂记得，他曾用三叶的身体记忆过那条山路，心脏记得那种“一定要找到什么”的焦灼。
还好命运让他们重逢了。
“所以我说，他们之间的结很牢固啊。”立花三叶笑了一下，“那个叫小夏的孩子，一定也是个很执拗的人吧。”
想要再次重逢，可不仅仅是一个人的努力。
立花泷伸手揽住她的肩膀，下巴抵在她的发顶。夕阳光从窗户斜射进来，把两个人的影子叠在一起，投在玄关的地板上。
“你要是担心，就上去看看。”他说。
“不看了。”立花三叶摇头，“他现在不需要妈妈，他需要那部旧手机。”
她顿了顿，又补了一句，声音很轻：“还有那个孩子……”
——小夏。
……
楼上，立花悠太的房间。
充电线插上的那一刻，屏幕亮了起来。那行白色的小字在正中央跳动，正在充电，电量百分之一。
立花悠太盯着那行字，眼皮都不敢眨一下，好像一眨眼屏幕就会永远暗下去。
他等了两分钟，又等了两分钟。电量跳到百分之四的时候，他解锁了手机。
邮件箱，收件箱。里面满满当当的躺着三百四十二封邮件。
不是空荡荡的，不是他记错了，不是一场梦。每一封都在那里，按日期排列，从第一次用手机记备忘录的第一封，到最近的那一封，时间停在他手受伤去宫水神社的那一天。
他点开最上面那封。
发件人：（空白）
【比赛加油，悠太一定要胜利哦！】
发件人的备注名已经不在了，不知道是被他删了还是数据丢失了。但那个句式和那个语气，那种带着感叹号、带着“哦”的尾音、每一个字都好像要从屏幕里跳出来的感觉。
——不是小夏还能是谁。
这封邮件是他参加全国大赛，受伤前的一次交换，小夏留下来的给他加油鼓劲的留言。
立花悠太继续往下翻。
【悠太，今天的数学题我做对了！二次函数！我真的会了！你看到邮件记得夸我！】