她说这话的时候，眼睛看着的人是许诺。

艾琳太太在征询许诺的意见：“甜心，你也知道，乔治的腿脚一直不方便。最近接连几周的坏天气让他的风湿更加严重了，脾气也更臭了。他在家里总是大喊大叫，烦人得很，我想去向主祈祷要么让他腿好一点要么让他彻底闭上嘴哈哈……”

“总是闷在家里肯定也很无聊吧，刚好一起去凑凑热闹，怎么样？”

许诺呆呆地站在原地，她没有看向艾琳太太，而是越过她，看向她身后。

荒芜的院落里，枯黄的杂草间，许诺看到了几抹还没有凝固的血迹，泥土上零星的散落着几簇狗毛。

那是乔治的血吗？

玻璃窗后，艾琳太太丈夫灰败的脸缓缓贴近，他盯着许诺，而后缓缓拉扯嘴角，露出一个扭曲甚至能看到惨白牙床的诡异笑容来。

“甜心？甜心你有在听我说话吗？”

直到艾琳太太连续叫了好几次，许诺才回过神来，她也扯出一个勉强的笑：“嗯……好、好啊，一起去吧。”

……

时间如流水，很快来到隔天晚上。

许诺挑了件合适的礼服，等丈夫下班后，便和他一同驱车前往教堂。

教堂的慈善茶会规模不大，但每年都能吸引不少人，来者未必都是教众，席间常见各类名流、商人和官员等，许多人为了结识人脉纷纷汇聚而来，因此格外热闹。

茶会设有小型拍卖，还有简短的音乐表演以及讲座。许诺和卡修斯抵达的时候，拍卖已经结束了。

长桌上摆满了精致茶点，香气浮动，人们在烛光里取食、交谈。氛围肃穆又温馨。

人群之中，许诺一眼就看到了艾琳太太和她的丈夫乔治。她正穿梭在几位主妇之间，还是和以往一样活跃，言谈间游刃有余，时不时抬手掩嘴，发出轻快的笑声。

乔治安静地坐在轮椅上，这个时候的他看着和昨天完全不一样了。艾琳太太给他换上了深色的西装，好好捯饬了一番，让他显得更有精气神一些了。

许诺平时很少主动串门，至今为止称得上熟悉的，也只有艾琳太太一个。借着这场茶会，她第一次如此直观地看清了周围部分邻居的全貌。

闲逛的过程中，不断有人围拢上来与卡修斯攀谈。人潮像是被某种磁力吸引，寒暄一轮接着一轮，每个人的语气里都带着不加掩饰的殷勤和讨好。

许诺挽着丈夫的手臂，大多数时候只扮演一个安静的听众。她偶尔点头，维持着得体的微笑，嘴巴都要笑僵了。

某个瞬间，她感觉自己就像坐在轮椅上的乔治。

这种目的性极强的社交让她感到不适，许诺完全有能力游刃有余地应对，但辞职后，她不想再勉强自己。借着卡修斯再次被叫住的机会，许诺随口寻了个喝茶的借口，独自走向一旁。

这个桌上的茶点摆放得极为讲究，不同品种的茶置于各式茶壶之中，壶身或素白或描金，在烛光下泛着细腻的光泽，十分好看。

茶壶下方还配有透明的玻璃容器，里面盛放着干燥的茶叶，每种茶叶的样子都不一样。

许诺欣赏着，低头去辨认茶叶时，身侧猝然被一股粗笨的力量撞了下。

玻璃瓶晃动，滑向桌子边缘，许诺手忙脚乱地将其按住。惊吓混杂着愠怒的情绪随后升上来，她冷着脸，想看看谁这么莽撞，视线转过去的瞬间，却对上了一张肥厚油腻的脸。

撞她的人是一个胖男人。

“抱歉，抱歉啊。”胖男人端着茶杯，嘴上说着致歉的话，脸上却挤着无所谓的笑容，目光更是肆无忌惮地在许诺身上打量。

许诺的声音立刻提高了：“下次注意点！”

胖男人带着一枚硕大的金戒指，在光下晃得刺眼。他像并不在意许诺的冷淡，反而举起茶杯，语气轻佻：“要不要尝尝？我自己调的，味道可比这里的好喝多了。”

说着，他就将茶杯往许诺这边递。

距离拉近的同时，一股混杂的酒气飘了出来。

教堂内禁止饮酒，这个规矩在入场时就有提示。

许诺再抬眼看他，才注意到男人的脸颊泛红，像个受潮的面团，油光中带着亢奋，笑起来的时候，牙齿上满是污垢。

恶心死了。

“不用了。”许诺的态度更冷了。

胖男人盯着她看了几秒，仍不死心，举起来的手停在空中好一会儿才放下，最后露出个遗憾的笑，耸了耸肩：“好吧，那真是可惜。”

等到男人转身离开后，许诺还感觉到一阵恶寒。一股暴戾的冲动从她内心升起，有那么一瞬间，她真的很想一拳头砸过去。

“嘿，甜心，”艾琳太太不知道什么时候靠了过来，她站在许诺身旁，顺着她的视线看向胖男人，抿了口清茶，介绍道，“他叫哈罗德，也住在枫叶路，就在我家对角，你应该见过他家的房子。他们家的院子总是脏兮兮的，从来没清理过，路过的时候还总能闻到一股臭味。”

一个谈话的时间，许诺很快把情绪压了下去。

艾琳太太家对角？

她回忆了下。

她与卡修斯的家位置偏僻，位于道路尽头，再往里走就是森林了。自家对面好像也有个房子，不过那个房子似乎没有人居住，被废弃很久了。

“我跟你说呀，”艾琳太太放下茶杯，声音降低，与许诺分享着八卦，“哈罗德可不是什么好人，你最好不要跟他接触。”

许诺顺着她的话追问：“怎么了？”

“他的心肠可比发霉的旧地板还要烂，”艾琳太太嫌弃道，“哈罗德专门挑社区里孤零零的老人下手，哄骗他们低价卖宅子。去年威尔逊被他摆了一道之后，没多久就病倒了。你看他又要干缺德事了。”

许诺顺着艾琳太太所指的方向望去。

哈罗德正将一杯热气腾腾的自制茶递给一位神情木讷的老人，肥腻的脸笑得灿烂，哄骗着他喝下。

“噢，”艾琳太太叹息着，“又是一个倒霉蛋……”

许诺放下茶杯，起身欲走，艾琳太太急忙问：“许诺，你要干什么？”