六月的风裹着盛夏渐盛的燥热，漫过松江二中红砖墙围起的校园，把满校的栀子花香吹得无处不在。清冽又绵柔的香气钻过教室半开的玻璃窗，落在课桌角落，落在摊开的课本纸页上，也一丝不落，全钻进了虞淮的鼻腔里。
若是放在从前，这香气是他为数不多的、能让紧绷的神经彻底放松的慰藉，是刻在骨血里的、关于童年唯一温暖的念想。可如今，这熟悉到不能再熟悉的味道，却成了最磨人的东西，一半牵着他心底藏不住、说不得的喜欢，一半拽着他不敢轻易触碰、却日夜思念的过往，两股情绪拧在一起，像一根浸了水的棉线，死死勒住他的心脏，越收越紧，疼得他连呼吸都要放轻，却半分都挣脱不开。
就在昨天夜里，他彻底、毫无退路地认清了自己的心意。
不是少年人一时的依赖，不是绝境里抓住浮木的感激，更不是对长久陪伴的惯性习惯。是实打实的、满心满眼的、再也藏不住的喜欢。是清醒地知道自己动心了，清醒地知道这份心意落在了周锦身上，清醒地知道，自己这辈子，再也不会对第二个人，生出这样笃定又滚烫的执念。
他喜欢周锦。
喜欢那个永远站在光里的少年。喜欢他永远从容自信的模样，喜欢他稳居年级榜首的耀眼成绩，喜欢他出身优渥却从无半分骄矜跋扈，喜欢他面对旁人非议时毫不动摇的笃定，更喜欢他不顾所有人的眼光，执意伸向泥泞里的、那只干净又温暖的手。
十七年的人生里，虞淮从来没有为自己活过一天。小时候为了不挨父亲的打，学会察言观色、隐忍沉默；后来为了护住日渐憔悴的母亲，咬牙扛下所有打骂与委屈；母亲走后，他更是像一株长在阴沟里的野草，只为了活着而活着，没有期盼，没有念想，没有半分属于自己的渴望。
直到周锦出现。
是周锦把他从暗无天日的泥沼里拉出来一点，让他看到了阳光的温度，让他知道，原来被人护着、被人放在心上、被人坚定选择，是这样安稳的感觉。也是周锦，让他第一次生出了属于自己的、无关求生、无关隐忍的渴望 —— 他想靠近周锦，想留在周锦身边，想独占那份独属于他的温柔，想一辈子都被这束光照着。
这份心意破土而出的那一刻，没有半分犹豫，没有半分动摇，坚定得像刻进了骨髓里。
可这份前所未有的坚定，只持续了短短一瞬，就被铺天盖地、无孔不入的自卑，彻底淹没。
狂喜有多真切，自我否定就有多残忍。
虞淮坐在靠窗的座位上，脊背绷得笔直，指尖无意识地摩挲着课本边缘被磨得发白起毛的纸页，目光遥遥落在操场围栏边的那棵栀子树上，眼神空洞又黯淡，没有半分神采。从早上踏进教室到现在，他没说过一句话，没喝过一口水，连头都很少抬，周身裹着一层化不开的落寞，把周遭所有的喧闹，全都隔绝在了千里之外。
以前的虞淮本就沉默寡言，不爱与人交际，周身带着生人勿近的冷意，可那时候的沉默，是自我保护，是对周遭恶意的漠视，是把自己封闭起来的安稳。可现在的沉默，是沉甸甸的，是压着满心的苦涩、无奈、思念与自我厌弃，是有口难言，是连抬头看向光的勇气，都被自卑磨得一干二净。
周围同学的嬉笑打闹、课间的喧闹、粉笔划过黑板的声响，全都像隔着一层厚厚的玻璃，模糊又遥远。虞淮缩在自己的方寸课桌之间，像一个误闯光明世界的异乡人，明明触手可及就是温暖，却半步都不敢往前迈，只能眼睁睁看着，任由心底的酸涩，一波接着一波翻涌上来。
他配不上周锦。
这六个字，像一道烙铁印，深深烫在他的骨头上，时时刻刻、不分昼夜地提醒着他，他和周锦之间，隔着永远都无法跨越的天堑。
周锦是生来就在罗马的天之骄子。父母开明和睦，家境优渥富足，从小在满满的爱意里长大，没见过世间肮脏，没受过半分委屈，没尝过半点求而不得的滋味。他走到哪里都是人群的焦点，像一轮自带暖意的小太阳，干净、明亮、坦荡、耀眼，未来有无限可能，有光明坦荡的康庄大道，有所有人的祝福与期盼。
而他虞淮，是从最深的泥沼里爬出来的人，浑身上下，都带着洗不掉、擦不净的泥泞与污秽。
他有一个烂到骨子里的家，有一个嗜赌酗酒、暴戾成性的父亲。那个男人是他一生的噩梦，是把 “家” 这个字彻底撕碎、变成人间炼狱的元凶。从小到大，他见过最丑陋的人性，尝过最刺骨的寒冷，挨过数不清的打骂，听过最恶毒的咒骂，在酒气、戾气与无休止的争吵里长大，连一顿安稳的饭、一夜踏实的觉，都是奢望。
他没有拿得出手的家境，没有和睦温暖的家庭，没有可以依靠的后盾，甚至连一个能称之为 “归宿” 的地方，都不存在。他的身后空无一人，只有一片狼藉、黑暗与挥之不去的伤痛，原生家庭刻在他身上的烙印，是他这辈子都洗不掉的污点，是他永远抬不起头的根源。
而比出身更让他绝望的，是他这份不被世俗接纳的心意。
他喜欢的，是一个和他同性的少年。
在这个连异性早恋都要被严厉斥责、被家长老师视为洪水猛兽的年纪，两个男生之间的喜欢，是禁忌，是异类，是见不得光的，是会被人戳着脊梁骨骂变态、骂不正常、骂离经叛道的存在。他连想都不敢想，若是这份心思被人发现，会引来怎样的非议、嘲讽与排挤。
周锦那样干净耀眼、一生顺遂的人，不该因为他，被卷入这样的流言蜚语里，不该被贴上异样的标签，不该被人指指点点，更不该因为他，毁掉本该完美无缺的人生。
他连自己的出身都羞于启齿，如今又多了这样一份违背世俗的喜欢，更是从心底里觉得自己卑劣、肮脏、不堪入目。
一个满身泥泞、出身卑贱、连喜欢都只能藏在黑暗里的人，怎么配得上周锦那样纯白干净、光芒万丈的少年？
周锦是开在阳光下的栀子花，洁白芬芳，一尘不染，被精心呵护，被世人喜爱；而他是长在栀子树根下阴沟里的野草，阴暗潮湿，满身污秽，连靠近那朵纯白的花，都怕自己身上的泥泞，弄脏了这份美好，怕自己身上的寒气，冻散了那份独属于阳光的温暖。
他不配。
不配拥有周锦的好，不配接受周锦的偏爱，不配站在周锦身边，更不配把自己这份肮脏又卑微的喜欢，摊在周锦面前。
想到这里，虞淮的指尖猛地收紧，指甲深深掐进掌心，尖锐的疼痛感传来，却根本抵不过心底万分之一的苦涩与绝望。他的目光依旧牢牢锁在窗外的栀子树上，风轻轻吹过，满树白色的花瓣轻轻晃动，落下来几片，轻飘飘地落在草地上，干净得让他心生羡慕，更让他自惭形秽。
这棵栀子花树，藏着他两段最极致、也最煎熬的情绪。
一段是如今，不敢言说、满心自卑的喜欢。
另一段，是刻在他生命里、一辈子都无法释怀的、对母亲的思念。
这满校园的栀子花，这清冽缠绵的香气，从来都不只是周锦带给他的念想，更是母亲留在这世上，唯一留给她的、完整的温暖。
虞淮的眼眶，毫无预兆地微微发热。
他的母亲，是这世上唯一真心爱过他、护着他、给过他全部温暖的人。也是这世上，最喜欢栀子花的人。
母亲还在的时候，家里还没有被父亲的赌债拖入深渊，日子虽然不算富裕，却也有过短暂的、安稳的时光。那时候父亲还没有彻底沉沦，母亲还会笑着在院子里翻土，牵着小小的他的手，在院子的墙角，种下一排栀子花的幼苗。
母亲的手很软，很暖，轻轻包裹着他小小的、冻得发红的手，教他把幼苗放进土坑里，教他慢慢填土，教他轻轻浇水，声音温柔得像春风，落在他的耳朵里，是童年里最安稳的声音。
“淮淮，你看，栀子花很好养的，不怕晒，不怕冷，等到六月夏天一到，就会开满满一树的花，白白的，香香的，干干净净的，多好。”
小小的虞淮，仰着头看着母亲温柔的笑脸，似懂非懂地点头，目光落在稚嫩的幼苗上，也落在母亲身上。那时候他不懂什么是美好，只知道，母亲种花的时候，身上有淡淡的香气，眼睛亮亮的，没有后来的憔悴与泪痕，是全世界最好看的样子。
母亲告诉他，栀子花最干净，最纯粹，开得坦荡，落得温柔，一辈子都只守着一段花期，干干净净，不掺半点杂质。
母亲说，她希望她的淮淮，以后能像栀子花一样，活得干净、坦荡、安稳，不用受委屈，不用看人脸色，一辈子都被温暖围着。
那时候，母亲会陪着他，守着院子里的栀子花苗，一天天看着它们长大、长叶。每年六月，院子里的栀子花开满枝头，香气飘满整个小巷，母亲会摘下最干净的一朵，别在他的衣襟上，笑着说，我们淮淮，要和栀子花一样，干干净净的。
那是虞淮人生里，唯一一段有光、有暖、有花香、有爱的时光。是他在后来无数个暗无天日的日子里，唯一能拿出来反复回味、支撑着自己活下去的念想。
只是这份美好，太短太短了。
父亲的赌瘾越来越重，从一开始的小打小闹，到后来输光积蓄，欠下巨额赌债，家里的安宁彻底被打碎。争吵、打骂、摔砸东西，成了日常。父亲的脾气越来越暴戾，开始动手打母亲，后来连小小的他，也成了父亲发泄怨气的对象。
母亲从一开始的劝说、流泪，到后来的沉默、隐忍，眼底的光一点点熄灭，脸上的笑容再也没有出现过。可就算在最艰难、最绝望的日子里，母亲依旧护着院子里的那排栀子花，依旧护着他。
父亲喝醉了酒，要砍了栀子花树撒气，是母亲拼了命地挡在树前，被父亲推倒在地，额头磕出了血，也死死护着那些花。母亲躺在地上，看着满院的栀子花，眼泪无声地落下来，却还转过头，对着躲在门后的他，轻轻摇头，让他不要过来，不要受伤。
那些栀子花，是母亲在泥泞不堪的生活里，唯一守住的干净，是她留给自己、也留给虞淮的，最后一点念想。
再后来，母亲被无休止的打骂、被看不到尽头的绝望，彻底拖垮了身体。一病不起，躺在冰冷的床上，瘦得只剩下一把骨头，连睁眼的力气都没有。
临走的前一天，母亲已经说不出完整的话，却还是用尽全身力气，攥着他的手，目光看向窗外院子里盛开的栀子花，眼神里全是不舍与牵挂。她张着嘴，半天只能挤出几个破碎的字，反反复复，都是让他好好活着，要像栀子花一样，干干净净，不要学他父亲，不要困在这片泥泞里。
母亲走的那天，是六月，院子里的栀子花开得正盛，满院香气。
母亲最终，被埋在了老家后山的一片坡地上。那是母亲自己选的地方，向阳，宽敞，周围没有杂乱的树木。虞淮求着帮忙办后事的亲戚，在母亲的坟前，种下了满满一圈栀子花苗。
那是他亲手挖的坑，亲手种下的花，一瓢一瓢浇的水。
他想，母亲喜欢栀子花，那就让这些花，陪着母亲，一年又一年，开在她的坟前。让母亲在另一个世界，再也没有打骂，没有绝望，只有满目的洁白，满鼻的花香，一辈子都安稳，一辈子都干净。
后来，父亲把老宅卖了还债，院子里的栀子花树没了，老家的山坡，他也再也没有能力回去。只有每年六月，栀子花盛开的时候，那股熟悉的香气，会把他瞬间拉回童年，拉回母亲还在的时光里。
他喜欢栀子花，从来都不是无缘无故。
这花是母亲留给他的遗物，是母亲对他最后的期盼，是他灰暗人生里，唯一关于 “干净”“温暖”“爱” 的念想。他每次看到栀子花，闻到栀子花香，一半是思念，是蚀骨的想念，是想妈妈了，想那个唯一护着他的人；另一半，是愧疚，是辜负。
母亲希望他活得干净、坦荡、安稳，希望他走出泥泞，不要被黑暗困住。
可他现在，不仅没有走出泥泞，反而困在更深的自卑与绝望里，还对一个同性少年，生出了这样不被世俗接纳、见不得光的喜欢。
他活成了最不堪、最阴暗、最见不得人的样子。
他辜负了母亲最后的期盼，对不起母亲用命护着他、想让他干干净净过一生的心意。
想到这里，虞淮再也忍不住，心底的苦涩与思念混在一起，冲上喉咙，让他鼻子发酸，眼眶彻底发烫。他快速低下头，把脸埋在臂弯里，肩膀控制不住地微微发抖，却死死咬着牙，不敢发出半点声音，不敢让任何人看到他的失态。
妈妈，我想你了。
如果你还在，看到我现在这个样子，会不会失望？
我好像，永远都走不出这片泥泞了。
我也好像，永远都配不上任何美好了。
臂弯里的布料，很快被无声的眼泪打湿。他憋了太久太久，对母亲的思念，从来都不敢对外人说半分，这是他心底最软、也最痛的地方，是他拼尽全力守护的、唯一的净土。他从来不在任何人面前表露对母亲的想念，怕被人嘲笑，怕被人拿来当做攻击他的把柄，只能在每个栀子花盛开的日子里，在每个深夜无人的时候，独自想念，独自流泪，独自承受那份子欲养而亲不待的绝望。
以前他觉得，只要自己好好活着，守住心底的干净，就算是不辜负母亲。可现在，他连自己的心都守不住了。
他动了心，爱上了一个不该爱的人，陷入了无尽的自卑与自我厌弃，活得阴暗又卑微，连抬头晒太阳的勇气都没有。
他既对不起九泉之下的母亲，也不配拥有眼前周锦给他的温暖。
“虞淮？”
一道温和又带着担忧的声音，在身侧响起，轻轻打破了他的自我沉沦。