他怕自己再待在周锦身边，迟早会露出马脚，迟早会被周锦发现，迟早会连最后留在他身边、做朋友的资格，都彻底失去。
他更怕，自己这份肮脏的、不正常的感情，会拖累周锦，会毁了周锦。
无尽的自我怀疑、自我否定、自我厌恶、愧疚、恐慌、挣扎、痛苦，像冰冷的潮水，将他彻底淹没，日复一日，日夜不休地折磨着他。
他开始整夜整夜地失眠。
躺在床上，闭着眼睛，脑海里全是周锦的样子，全是对自己的否定，全是对未来的恐慌，心脏一抽一抽地疼，翻来覆去，直到天快亮，才能浅浅眯一会儿。
白天里，他脸色苍白，眼底带着淡淡的青黑，神情冷淡，沉默寡言，整个人都散发着一股疏离、低落、压抑的气息，和之前那个慢慢变得开朗、眼底带着光亮的少年，判若两人。
他开始下意识地、刻意地疏远周锦。
最先开始的，是避开所有和周锦的独处。
以前，早读的时候，他会和周锦挨在一起，小声背诵，偶尔被周锦抽查单词，默契十足，氛围轻松安稳。
现在，早读的时候，他会刻意把椅子往旁边挪，拉开和周锦的距离，低下头，自顾自地背书，哪怕背不进去，也绝不抬头看周锦一眼，绝不和周锦说一句话。
周锦凑过来，想抽查他的单词背诵情况，他会浑身一僵，下意识地往后躲，避开周锦靠近的动作，低着头，声音冷淡又疏离，低声说 “不用了，我自己背就可以”。
以前，上课的时候，他听不懂的知识点，会下意识地侧过头，看向周锦，一个眼神，周锦就会明白，下课给他细细讲解。
现在，上课听不懂的地方，他就算再困惑，再不懂，也会死死憋着，绝对不会再看周锦一眼，绝对不会再向周锦求助，宁愿自己课后翻书查资料，琢磨一整晚，也绝不和周锦多说一句和学习相关的话。
以前，课间十分钟，他们会安安静静地坐在一起，整理笔记，交流题目，偶尔低声说几句话，氛围默契又安稳。
现在，下课铃声一响，虞淮就会立刻站起身，要么走出教室，趴在走廊的栏杆上，看着远处，避开教室里的周锦；要么就趴在桌子上，把脸埋在胳膊里，假装睡觉，无论周锦说什么，他都不抬头，不回应，用沉默，筑起一道厚厚的高墙，把周锦隔绝在外。
以前，中午午休，周锦会陪着他一起休息，会给他倒好温水，会温柔地督促他睡觉，不准他刷题。
现在，中午午休，他要么刻意留在教室里，最晚一个回寝室，避开和周锦独处的时间；要么就回到寝室，立刻躺在床上，用被子蒙住头，一句话都不和周锦说，拒绝周锦所有的关心与靠近。
以前，傍晚放学，他们会一起并肩走出教室，一起去食堂吃饭，周锦会记得他所有的喜好，给他打好爱吃的菜，坐在他对面，安安静静地陪着他吃饭。
现在，放学铃声一响，虞淮就会立刻抓起书包，不等周锦，第一个冲出教室，要么自己一个人匆匆跑去食堂，随便打两个菜，找一个偏僻的角落，快速吃完，立刻离开；要么就干脆不吃饭，买一个面包，躲在教室里，避开和周锦一起吃饭的所有机会。
周锦端着打好的饭菜，站在食堂里，找遍了所有角落，都找不到他的身影，眼底的担忧与无措，越来越浓。
以前，晚自习，他们并肩而坐，一起刷题，周锦会给他讲解错题，陪着他整理笔记，三个小时的晚自习，默契十足，安稳又充实。
现在，晚自习，虞淮会刻意把桌子往旁边拉，拉开和周锦的距离，中间留出一道大大的缝隙，划清界限。全程低着头，自顾自地刷题，绝不和周锦有任何眼神交流，绝不和周锦说一句话。
周锦看出他的题目卡住了，微微凑过来，想给他讲解，刚一靠近，虞淮就会像被烫到一样，浑身猛地一颤，立刻合上习题册，侧过身，避开他，脸色冷淡，声音疏离又生硬 “我会做，不用你讲”。
一句话，硬生生地，把周锦所有的关心，所有的担忧，都堵了回去。
以前，晚自习结束，他们会并肩走在月光铺满的校园小路上，慢慢走回寝室，偶尔低声说几句话，晚风温柔，月光温柔，氛围安稳又美好。
现在，晚自习下课铃声一响，虞淮就会立刻收拾好东西，不等周锦，一个人低着头，快步走出教室，快步走回寝室，速度快得仿佛身后有什么在追他，全程不给周锦任何靠近他、和他说话的机会。
回到寝室，周锦还没回来，他就立刻洗漱好，躺在床上，用被子蒙住自己，隔绝所有的声音，隔绝周锦所有的靠近。
等周锦回到寝室，无论周锦说什么，问他什么，关心他什么，他都全程闭着眼睛，假装已经睡着，一句话都不回应，一个动作都不给。
他在拼尽全力，刻意地，疏远周锦，避开周锦，推开周锦。
避开所有的独处，所有的交流，所有的靠近，所有的关心。
把周锦，硬生生地，推离自己的世界。
他以为，只要远离周锦，只要不待在他身边，只要不看到他，自己这份不受控制的心意，就会慢慢平复，慢慢消退。
他以为，只要刻意疏远，只要划清界限，只要保持距离，就能守住这个秘密，就能不被周锦发现，就能不拖累周锦，就能最后，还留在他身边，做普通的朋友。
可他低估了这份心意的根深蒂固，也高估了自己的自控力。
越是疏远，越是压抑，越是克制，心底的喜欢，就越是汹涌，越是疯狂。
白天里，他拼尽全力，冷着脸，疏离着，推开着周锦，每一个动作，每一句话，都用尽全力，装作毫不在意，装作冷漠疏离。
可只有他自己知道，每一次避开周锦的靠近，每一次拒绝周锦的关心，每一次用冷淡生硬的语气，对周锦说话，每一次看到周锦眼底的担忧、无措、受伤，他的心脏，就像被一只手狠狠攥住，狠狠撕扯着，疼得喘不过气。
他比谁都难过，比谁都痛苦，比谁都舍不得。
周锦是他灰暗人生里，唯一的光，是他拼尽全力，都想抓住的温暖。
现在，却是他自己，亲手把这束光，推开，把这份温暖，隔绝在外。
白天里，他用尽所有的理智，所有的自制力，装作冷漠，装作疏离，装作毫不在意。
可到了深夜，当寝室里一片安静，周锦熟睡的呼吸声轻轻响起的时候，他躺在床上，睁着眼睛，看着黑暗的天花板，所有的伪装，所有的坚强，所有的冷漠，都会瞬间土崩瓦解。
无尽的自我怀疑、自我否定、自我厌恶、愧疚、思念、挣扎、痛苦，会在这一刻，彻底爆发出来，将他彻底淹没。
他会忍不住，偷偷侧过头，借着窗外透进来的、微弱的月光，静静地看着不远处，床上熟睡的周锦。
看着他安稳的睡颜，看着他柔和的眉眼，心底的喜欢，思念，不舍，痛苦，挣扎，交织在一起，像无数根针，狠狠扎在他的心脏上，密密麻麻的疼。
他多想，像以前一样，靠近他，依赖他，待在他身边，感受他的温暖与温柔。
可他不能。
他不能拖累他，不能伤害他，不能毁了他。
只能亲手推开他，只能逼着自己，远离他，只能把这份见不得光的、不被允许的喜欢，死死地藏在心底，烂在肚子里，带进坟墓里。
然后日复一日，承受着这份，爱而不得、咫尺天涯、亲手推开心爱之人的，无尽的挣扎与痛苦。
虞淮的刻意疏远，他的冷漠，他的疏离，他的拒绝，周锦全都看在眼里，疼在心底。
从虞淮开始第一次避开他的靠近，第一次用冷淡疏离的语气拒绝他的关心，第一次拉开和他的距离，周锦就察觉到了。
他不明白，到底是为什么。
明明前几天，他们还好好的，还并肩刷题，一起进步，氛围温柔默契，一切都好好的。
怎么突然之间，虞淮就像变了一个人一样。
突然开始疏远他，避开他，拒绝他所有的关心，所有的靠近，所有的帮助，对他冷漠，疏离，沉默，视而不见，仿佛他们之间，从来都没有过那些朝夕相伴的温暖，从来都没有过那些并肩前行的默契，仿佛他们只是最普通的、不熟的同学。
周锦试过很多次。
试过主动靠近他，主动和他说话，主动关心他，主动给他讲解题目，主动给他带早餐，主动对他好，像以前一样。
可每一次，都被虞淮冷冰冰地避开，被他用疏离的语气拒绝，被他用沉默，拒之门外。
每一次被推开，周锦的心底，就多一分受伤，多一分无措，多一分浓浓的担忧。
他看着虞淮日渐苍白的脸色，看着他眼底淡淡的青黑，看着他日渐低落、压抑的神情，看着他明明很难过，却还要装作冷漠疏离的样子，周锦的心脏，像被狠狠撕扯着，心疼得快要窒息。
他不知道，到底发生了什么。
不知道虞淮为什么，突然就变成了这样。
不知道自己到底哪里做错了，哪里惹他不开心了，哪里让他失望了。
他想问问虞淮，到底怎么了，到底发生了什么事，为什么要突然疏远他，为什么要突然推开他。
可每一次，他刚一开口，虞淮就会立刻低下头，转过身，避开他的目光，用沉默，拒绝所有的沟通，拒绝所有的询问。
不给她任何，靠近他、了解他、安慰他的机会。
明明他们就坐在同一张课桌前，中间只隔着几十厘米的距离，明明他们就住在同一间寝室里，抬头不见低头见。
可周锦却觉得，虞淮和他之间，隔着一道无法跨越的鸿沟，隔着万水千山，咫尺天涯。
他触不到他，摸不透他，走不进他的心里。
只能眼睁睁地看着，虞淮把自己封闭起来，亲手把他推开，看着他一个人，陷在痛苦、压抑、挣扎里，却什么都做不了，什么都帮不上。
初秋的风，吹进教室里，带着一丝凉意。
虞淮依旧低着头，看着桌面上的习题册，却一个字都看不进去。
他能清晰地感受到，身边周锦，一直落在他身上的、担忧的、受伤的、无措的目光。
每一分目光，都像火一样，烫在他的身上，也烫在他的心脏上，疼得他浑身发抖。
他握着笔的手指，紧紧攥起，指尖泛白，指甲深深掐进掌心，带来细微的痛感，才能勉强压制住，心底翻涌的、想哭的冲动，和想要回头抱住周锦、告诉他所有心事的冲动。
不能回头。
不能靠近。
必须推开他。
必须疏远他。
这份不正常的、不被允许的、见不得光的感情，从一开始，就只能是他一个人的，秘密，与挣扎。
哪怕这份挣扎，痛入骨髓，哪怕这份推开，万般不舍，哪怕这份咫尺天涯，熬碎人心。
他也只能，一个人，咬牙扛下去。
绝不拖累他，绝不伤害他，绝不让他，因为自己，沾染半分黑暗。