马车从季府出发，到齐府接了齐夫人，然后一路向南，往凤栖山去。

季夫人和齐夫人坐在车里说话，说的不外乎是昨日的宴席，齐怀煦的前程，两家未来的打算。季灵汐坐在靠窗的位置，手肘撑在窗沿上，掌心托着腮，目光落在窗外飞速后退的街景上。

街上的铺子一家一家地开张了，卖早点的摊子冒着白气，卖菜的农妇挑着担子从城外进来，箩筐里装着带露水的青菜。她看着那些，什么也看不进去。她在想他。想他今天在不在寺里，想他会不会又躲在哪个角落里不出来，想他看到她的时候会不会又转身就走，想他为什么不肯看她。她的心乱得比那天在茶楼前还厉害，乱得像有人在她胸口里养了一窝蜂，嗡嗡嗡的，怎么都赶不走。

法华寺到了。山门还是那座山门，石阶还是那百来级青石台阶，古松还是那几棵古松，枝干虬劲，松针密密匝匝地织成一片墨绿色的天幕。大殿里香烟缭绕，檀木的香气浓得化不开，混着蜡烛燃烧的蜡油味和供桌上鲜果的清香，搅成一股让人昏昏沉沉的闷。

齐夫人跪在蒲团上，双手合十，闭着眼睛，嘴唇翕动着，在念什么愿。季夫人也跪下来，在她旁边的蒲团上。

季灵汐站在她们身后，看着那尊金色的佛像，佛像低垂着眼，嘴角微微弯着，像是在笑，又像是在说“你瞒不过我的”。她的手在袖子里攥了攥，又松开了。

“娘。”她的声音不大，可她一开口就在大殿里有了回音。季夫人回过头来，看着她，目光里有询问。齐夫人也回过头来，从蒲团上直起身子。

“里面太闷了，我有点不舒服。”她的声音从喉咙里挤出来，平平的，没有起伏。她的脸确实是白的，不是假装的白，是心虚到血液都往心脏缩、皮肤上失去了血色的白。

季夫人站起来，伸手摸了摸她的额头，不烫。“怎么了？是不是昨夜没睡好？”她的手指在季灵汐额上停了一下，收回去，目光里多了几分担心。

齐夫人也站起来，走到她身边，拉过她的手，握了握。“那你到院子里等我们。”她的声音温和，像在哄一个孩子。“我们还要耽误些时间，你别走远了。”

季灵汐点头。那一下点得很轻，轻到像是在说“对不起”。她转身走出大殿，脚步很快，快到像是在逃，逃开那座低眉的佛像，逃开那两双慈爱的、信任的、不知道她在骗她们的眼睛。

她走过放生池，穿过那道月洞门，沿着那条碎石铺成的小径往寺庙深处走去。她的裙摆在脚边急促地拂动，带起了路边的落叶。她低着头不看路，不看天，不看两旁的树，不看任何人。她只是走，走到那个她上次来过的地方，走到那块她坐过的大石头旁边。

她站在园子中间，不知道要往哪里走。再往深处，就是和尚们住的禅房了。她一个女子，不能往里走了。她不知道自己站在这里在等什么，也许在等他经过，也许在等他像上次那样从某个角落里走出来，也许在等一个她不该有的、不配有的、不可能的奇迹。心里空落落的，又满满当当的，两种感觉搅在一起，搅得她整个人都在发抖。

一阵喧闹从禅房的方向传过来。不是一个人的声音，是好几个人的，混在一起，像一群苍蝇嗡嗡嗡地叫。

她循声望过去，看见一个小沙弥正把几个男子往外推。那几个男子穿着绸衫，有的手里拿着红色的名帖，有的捧着锦盒，有的拎着食盒，有的空着手，脸上都堆着笑，可那笑被小沙弥推得歪歪斜斜的。

“诸位施主请回吧，沈施主交代过，他不见客。”小沙弥的声音不大，可那语气里有不容置疑的坚决，像一个在执行军令的士兵。

“小师傅帮帮忙啊。”走在最前面的那个男子把名帖往小沙弥怀里塞，一边塞一边说，“人不见，那我们把名帖和礼物留下。帮帮忙，递给沈解元。就递一下，不费事的。”他说着，身后几个人也跟着附和，“是啊是啊，递一下就好”，“沈解元看了名帖，自然会见的”。

他们的声音里没有恶意，是一种读书人对另一个读书人的、带着几分讨好的、想要结交的热切。解元，乡试第一名，明年会试的热门，将来朝堂上的新星。现在不结交，等人家中了进士入了翰林，你连门都摸不着了。他们都懂这个道理，所以一大早就来了，带着名帖和礼物，想着哪怕见不到人，把东西留下，让人家知道有自己这么一号人物，将来也好说话。

小沙弥不为所动，他的手还是往外推，把那些名帖和锦盒挡在门外。“沈施主交代过，东西一律不收。几位请回吧。”他的声音还是那样，不高不低，不急不慢，像一台设定好了程序的、不会因为任何外力而改变指令的机器。