她没有抬头。她低着头，盯着自己面前的碗，碗里的汤已经凉了，汤面上浮着一层薄薄的油膜，映着头顶的烛光，映着她自己涨红了的脸。
齐崇礼的声音又响起来，带着一种“趁热打铁”的明快。“对对对，怀煦，快，敬你季伯父一杯。”
齐怀煦站起来。椅子没有发出声响，他用手扶住了。他端起酒杯，杯中是白酒，透明的，在烛光下泛着冷冷的光。他双手举着酒杯，举到与眉同高，对着季长风，深深一躬。他直起身，看着季长风的眼睛，说：“季伯父，明年的春闱，我一定不会让您失望的。”
季长风看着他，看着这个他从小看着长大的、在他家院子里跑来跑去、偷吃他点心、被他抓住了还死不承认的臭小子，此刻站在他面前，双手举着酒杯，脊背挺直。他端起酒杯，一仰头，干了，酒杯搁在桌上，发出一声轻响。他的声音很大，大到隔壁院子都能听见。“好好好，就等你高中了！”
众人的笑声、碰杯声、道贺声混在一起，像一锅煮沸了的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡。
齐崇礼在和季长风说着什么，齐夫人在和季夫人说着什么，长庚和小荷在门口探头探脑地往里看，被管事妈妈呵斥着赶走了。
没有人注意到季灵汐，没有人在看她。她低着头，盯着自己面前的碗，碗里的汤已经凉透了，油膜凝成了一层薄薄的、皱巴巴的皮，像一面被揉皱了的、再也照不出人影的镜子。
她不想憧憬什么未来，不想听那些计划，不想知道春闱在几月、高中之后要做什么、两家什么时候议亲、婚期定在哪一天。她甚至想让时间停止，就停在今晚，停在这间饭厅里，停在这张还没有撤去的饭桌前，停在所有人都在笑、都没有注意到她在低着头、没有人逼她抬头的那一刻。
不要有春闱，不要有高中，不要有接下来的一切。她也不要再去想那个人，不要再去想那个穿着清灰色长衫、头发用木簪束着、在桂花树下对她说“没事了别怕”、在茶楼前被一群人围着、转身走时一个眼神都不肯给她的人。
她也不要再去管心底的那个洞，那个在她看见他的第一眼就开始动、在茶楼前盯着他看的时候几乎要冲出来、在她躺在床上辗转反侧的时候让她觉得自己要疯了的东西。
她不管了，什么都不管了，她只想让时间停在这里，停在这个所有人都替她安排好了、她什么都不用想、什么都不用做、只需要低着头红着脸假装不好意思的时刻。
“明日——”齐崇礼的声音从一片喧哗中穿透过来，“怀煦你和我一起去一趟白山书院。”齐怀煦放下酒杯，看向父亲。
齐崇礼的手指在桌沿上叩了一下，不重，可那一下叩得很清楚，像是给儿子指路。“一是答谢书院众位老师这么多年的教诲，二是看看你还有什么不足，为春闱提早做些准备。”齐怀煦点头，没有多余的话，干脆利落。“是。”
齐夫人转向季夫人，声音比齐崇礼低了一些，“那你明日陪我去一趟法华寺吧，我去还愿。上回在佛前许了愿，如今怀煦中了举，这愿是该还了。”
季夫人还没来得及回答，季灵汐忽然抬起了头。“我也去。”她的声音不大，可那三个字说得很快，快到像是怕晚说一息，这个机会就会从她指尖溜走。她说完，意识到自己太急了，太冲动了，太不像一个大家闺秀该有的样子了。
齐夫人愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的，像两弯月牙。“好好好，那就一起去。”
齐怀煦看着季灵汐。他的目光从她抬头的那个瞬间就钉在了她脸上，钉在她涨红的、来不及整理表情的脸上，钉在她那双忽然亮起来的、像是等了很久终于等到了什么的眼睛里。他看穿了她的心思，他知道她想去法华寺不是为了陪母亲还愿，不是为了去佛前上香。法华寺里有一个人，她要去见他。
季灵汐感觉到了他的目光，她不敢看他，心虚得不敢抬头，不敢对上他的眼睛，不敢让他看见她眼底那些她自己都看不懂的东西。她只是低着头，攥着帕子，等着这场宴席结束。
宴席终于结束了。两个夫人在门口话别，两个父亲在阶前拱手。季长风先上了马车，季夫人跟在他后面，齐怀煦站在马车旁边，等着送季灵汐上车。
她和齐夫人道了别，和齐崇礼道了别，对齐怀煦点了点头，那一下点得很轻，轻到像是不确定自己该不该点。她走向马车，伸出手去扶车架，她的手指触到了木头的边缘，凉凉的。
一只手伸过来，握住了车门框。手指修长，指节分明，骨感而有力，挡在她和马车之间，挡住了她上车的路。
季灵汐抬起头，看见齐怀煦站在她面前，离她很近，近到她能闻见他身上的酒气。他没有看她，目光落在车门框上，落在他自己握在车框上的手指上。
他的嘴唇动了一下，喉结滚动了一下，声音很低，低到只有她能听见，“你明天，可不可以不要去法华寺？”他的声音在“可不可以”四个字上发了一下抖，抖得很轻，就好像他的心在颤。他没有用“不要去”，他用的是“可不可以不要去”。他在求她，他在求她不要去，他在用一个男人能放下的最低的姿态，求她不要去那个人在的地方。
他垂着眼睛，没有看她，他的睫毛在烛光里投下一片扇形的阴影，那阴影里有东西，是怕。他怕她去了，怕她去了会看见那个人，他怕了一整晚，从她说“我也去”的那一刻就开始怕，怕到酒席散了，怕到人都走了，怕到他站在马车旁边，握着车框，拦住她，怕到他终于忍不住了，开口了，求她了。
季灵汐看了他一眼。那一眼很短，短到像是一个眨眼。然后她低下头，没有回答。
不回答，其实也是一种回答。
齐怀煦的手从车框上慢慢地滑下来，手指在木头的边缘拖过，发出细微的、干涩的声响。他让出了位置，退后了一步，站在马车旁边，垂着手，没有再说话，也没有再看她。季灵汐上了马车，马车帘子在她身后落下来，挡住了他的视线。马车动了，车轮碾过青石板路面，咕噜咕噜的声响在夜色中渐渐远去。