齐怀瑾的手指微微动了一下，似乎想要握住她的手，但已经没有力气了。他的嘴唇翕动了几下，发出几个含糊不清的音节——

“别……怕……”

然后，他的手从岩石边缘滑落，身体向后仰倒，慢慢地、慢慢地沉入了漆黑的水中。

水面荡开最后一圈涟漪，然后归于平静。

漆黑如镜，不起一丝波澜。

“不——！”季灵汐的尖叫声划破了暮色，凄厉得不像是一个十二岁的孩子能发出的声音。她趴在岸边，拼命地往水里伸手，好像这样就能把他捞回来似的。可是水面冰冷而沉默，什么也没有给她。

“大齐哥哥！大齐哥哥！你上来！你上来啊！”

她哭喊着，声音嘶哑，泪水大颗大颗地滚落，砸在岩石上，瞬间就被寒气冻住了。

身后，齐怀煦不知什么时候醒了，他艰难地翻了个身，趴在岩石上，茫然地看着水面，嘴唇颤抖着，发出一个破碎的音节：“……哥？”

然后他也开始哭。

两个十二岁的孩子，浑身湿透，瑟瑟发抖，跪在暮色笼罩的山涧里，对着一个漆黑如墨的寒潭，拼命地喊着一个名字。

“救命——！有没有人——！救命啊——！”

哭声和喊声混在一起，被风送出去很远，很远。山林里的鸟儿被惊得扑棱棱飞起，在暮色中投下慌乱的影子。

不知过了多久，也许是半盏茶的功夫，也许是一个时辰——季灵汐已经分不清时间的流逝了，她只觉得每一秒都像是被拉长了千倍万倍，漫长到让人绝望。

终于，远处传来了杂乱的脚步声和呼喊声。书院的先生们、仆役们、还有几个闻声赶来的附近农户，举着火把冲上了后山。

“在那边！在潭边！”

“天哪，是齐家的两个孩子！”

“还有一个呢？齐家大公子呢——”

“在水里！大公子还在水里！”

几个会水的汉子二话不说，脱了外袍就跳进了寒潭。冰冷的潭水让他们同时倒吸了一口凉气，但他们没有退缩，一个猛子接一个猛子地往下扎，在漆黑的水底摸索着。

季灵汐被赶来的师母搂在怀里，裹着一件厚厚的棉袍，浑身仍然在不停地发抖。她的目光死死地盯着水面，瞳孔里倒映着火把的光，亮得吓人，也空洞得吓人。

一个猛子，没有人。

两个猛子，还是没有人。

三个猛子，四个猛子……

每一次水面破开，季灵汐的心就提到嗓子眼，然后重重地摔下去。她觉得自己像是在做一个永远醒不来的噩梦，这个梦又冷又黑，怎么挣扎都逃不出去。

就在她以为大齐哥哥再也不会从水面上出现的时候——

“找到了！找到了！”

一个汉子从水里猛地冒出头来，他的怀里托着一个人。那人面朝上，双目紧闭，面色如死灰一般，嘴唇乌紫得近乎黑色，湿透的黑发贴在苍白的面颊上，像一具从水底打捞上来的溺亡者。

是齐怀瑾。

他被人举出了水面，一动不动，没有任何生息。

岸上的人手忙脚乱地将他从水里接过来，平放在地上。有人去探他的鼻息，脸色骤然变了——“没气了！”

季灵汐觉得自己的心脏在那一刻停跳了。

她看见有人用力按压齐怀瑾的胸口，一下，两下，三下……有人掰开他的嘴，清理他口中的泥沙和水草，然后捏住他的鼻子，俯下身去给他渡气。

一下，两下，三下……

周围的人都屏住了呼吸，火把在风中噼啪作响，所有人的目光都聚焦在那具苍白的身躯上。

时间像是凝固了。

季灵汐跪坐在人群外，双手攥着棉袍的领口，指节因为用力而泛白。她的牙齿咬着下唇，咬出了血，却浑然不觉。她的眼眶里蓄满了泪水，却不敢让它们落下来，好像只要她不眨眼、不掉泪，那个躺在地上的人就会醒来。

求求你，大齐哥哥，求求你。

她在心里一遍一遍地喊，嘴唇无声地翕动。

求求你，不要死。

你答应过我的，要给我扎兔子灯。

你答应过我的。

忽然，地上的人猛地抽搐了一下，胸腔里发出一声沉闷的、像是从极深的水底传来的声响——然后，齐怀瑾偏过头，从口鼻中呛出一大股冰冷的水，剧烈地咳嗽起来。

他的胸膛开始起伏，虽然微弱，却是有节奏的。

他活着。

“活了！活了！”有人惊喜地喊道。

季灵汐的眼泪终于决堤了。她整个人瘫软下来，像是被抽走了所有的力气，伏在师母的怀里，无声地、剧烈地哭泣着，肩膀一耸一耸的，哭得几乎喘不上气。

她没有注意到，在她身后，同样裹着棉袍、瑟瑟发抖的齐怀煦，一直跪在兄长的身边，低着头，一句话也没有说。

少年的手攥着兄长的衣角，攥得指节发白，攥得骨节咯咯作响。

他的脸上没有泪痕，但嘴唇已经被自己咬破了，血珠沿着下巴滴落，在雪地上绽开一朵朵小小的红花。

他什么也没有说。

但从那一天起，十二岁的齐怀煦像是忽然间长大了一些——他不再没心没肺地大笑，不再揪季灵汐的辫子，不再往她书里夹毛毛虫。

他变得沉默了。

沉默得像那汪寒潭。

齐怀瑾的命是救回来了。

可也只是“救回来了”而已。

那寒潭的寒气像是有了灵性，顺着他的口鼻、毛孔、经络，一丝一丝地钻进了他的五脏六腑，盘踞在他的肺腑深处，怎么都驱不散。最危险的那几天，他高烧不退，整个人烧得像一块炭，昏迷中不停地咳嗽，咳得整个人蜷缩成一团，像是要把肺都咳出来。齐夫人守在他的床边，三天三夜没有合眼，眼睛哭得红肿如桃。

后来烧终于退了，人也醒了，可寒气已经入了肺，落下了病根。

从此以后，那个温润如玉、风姿翩翩的少年郎，变成了一个走几步路就要喘咳的病人。每逢换季、每逢天凉、每逢阴雨，他的咳嗽就会加重，有时候咳得厉害，帕子上会沾上淡淡的血丝。大夫换了一个又一个，药方开了一张又一张，可那盘踞在肺腑里的寒气，就像附骨之疽，怎么都拔不干净。

齐崇礼看着长子日渐消瘦的面容和越来越苍白的脸色，沉默了。

三个月后，他亲自登门，向季长风提出了退婚。

“长风兄，”齐崇礼坐在季家的堂屋里，双手放在膝盖上，指节因为用力而泛白，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“怀瑾的身子……你是知道的。这病怕是好不了了。我不能……不能耽误了灵汐。”

他说这话的时候，没有看季长风的眼睛。他的目光落在桌面上，落在那盏冒着热气的茶碗上，落在自己青筋毕露的手背上，落在任何一个可以落脚的地方，唯独不敢看向对面那个相交了半辈子的老友。

季长风沉默了很久。

他坐在那里，一言不发，堂屋里的烛火被风压得低了下去，又顽强地弹了起来。光影在他的脸上明灭不定，衬得他那张饱经风霜的面孔像是刀削斧凿的岩石。

“齐崇礼，”他终于开口了，声音不高不低，却每一个字都像是从胸腔里滚出来的，带着雷霆万钧的重量，“你当我季长风是什么人？”

齐崇礼抬起头。

季长风的目光直直地逼视着他，那双在沙场上见惯了生死的眼睛里，没有愤怒，没有不甘，只有一种不容置疑的、铁一般的坚定。

“怀瑾是为了救汐儿才落下的病根。”他一字一顿地说，“就算不是，我季家也绝不会做落井下石、背信弃义之事。”

“长风——”

“这门婚事，”季长风站起身来，高大的身影在烛光中像一座沉默的山岳，“是我们在酒桌上定的，是当着天的面、当着地的面、当着咱们两家列祖列宗的面定的。天地可鉴，鬼神共听。你说退就退？你把老天爷当什么了？”

他的声音在最后一句骤然拔高，像是战场上的一声断喝，震得茶碗里的水都晃了几晃。

齐崇礼的眼眶红了。

他张了张嘴，想要说什么，喉结滚动了几下，却一个字也说不出来。他只是抬起手，用力地拍了拍季长风的肩膀，一下，两下，三下。

两个中年男人，一文一武，一个镇守北境，一个位居中枢，在那一刻都红了眼眶，却谁也没有让眼泪落下来。

“这孩子……”齐崇礼的声音哑得几乎听不清，“这孩子命苦。从小就懂事，什么都替别人担着。我这个当爹的……我这个当爹的……”

他说不下去了，别过头去，用袖子飞快地擦了一下眼角。

季长风沉默了一会儿，忽然伸手拿过桌上的酒壶，倒了两杯酒。他一杯递给齐崇礼，一杯自己端着，举起来，在半空中与齐崇礼的那杯轻轻一碰。

“别说了。”他说，声音忽然变得很轻，像是怕惊动了什么，“喝酒。”

两只粗陶酒杯碰在一起，发出清脆的一声响。

酒液辛辣，入喉如火。

两个男人相对无言，将杯中酒一饮而尽。

退婚的事，就这样被季长风一力压了下来。

不久之后，季长风因战功卓著，被朝廷擢升为定安节度使，统辖北境军政大权。圣旨到达的那一天，季府上下张灯结彩，鞭炮炸了一地红屑，下人们奔走相告，喜气洋洋地挂了满院的红绸。可季长风却只是平静地将圣旨收入匣中，那双手接过圣旨时稳如磐石，脸上不见半分喜色。他站在正堂的台阶上，看着满院的红绸在风中翻飞，目光沉沉地望向北方，沉默了很久。

然后他吩咐下人：“收拾行装，三日后启程，赴北境就任。”

就这样，季家举家离开了京城，来到了北境定安。

一住，就是六年。

六年间，季灵汐再也没有见过齐家兄弟。