身后传来窸窸窣窣的笑声。

她咬着下唇，眼眶已经开始发热，却硬是忍着没让眼泪掉下来。

就在这时，一个声音从窗外传来，不高不低，却清晰地落入每一个人的耳中——

“这道题，用刘徽的割圆术，先将圆周率取三又一十四分之一百……”

是齐怀瑾。

他不知何时站在了窗外，一袭青衫，负手而立，神色淡然，仿佛只是路过随口一说。但季灵汐看见，他的目光越过所有人，稳稳地落在她身上，里面盛着一种让人安心的笃定。

她深吸一口气，依言落笔，一步步推演下去。

粉笔在黑板上发出清脆的声响，最后一步落定时，答案赫然在目。先生捋着胡须点了点头，露出罕见的赞许之色。

季灵汐走下讲台时，忍不住往窗外看了一眼。齐怀瑾已经走了，只有一株老槐树在风中沙沙作响。

而坐在后排的齐怀煦，难得地没有说风凉话。他只是趴在桌上，用笔杆戳了戳她的后背，递过来一张纸条，上面歪歪扭扭地写着——

“算你厉害。”

季灵汐对着纸条愣了一下，然后抿着嘴笑了。

日子就这样一天天过去。

春去秋来，白山书院的银杏黄了又绿，绿了又黄。三个孩子在这方小小的天地里，吵吵闹闹，跌跌撞撞地长大。

说是“吵吵闹闹”，其实多半是齐怀煦单方面招惹季灵汐，而季灵汐单方面生气，齐怀瑾则单方面善后。这个铁三角稳定地运转了数年，竟也成了一种奇异的默契。

有一年上元节，京城灯市如昼，火树银花不夜天。三个孩子难得被允许出门看灯，齐怀瑾一手牵着季灵汐，一手拽着齐怀煦的后领，防止他像脱缰的野马一样窜进人群里。

“大哥，你放开我！我又不是小孩子了！”十一岁的齐怀煦挣扎着抗议。

“不放。”十六岁的齐怀瑾语气平淡，“你去年也是这样说的，然后撞翻了人家的糖画摊子。”

“……那是意外。”

“前年你也是这样说，然后弄丢了汐儿的兔子花灯。”

“那也是意外！”

“大前年——”

“行了行了！”齐怀煦彻底放弃挣扎，蔫头耷脑地跟在后面。

季灵汐被齐怀瑾牵着手走在前面，回头看了一眼齐怀煦的倒霉样子，忍不住“噗嗤”一声笑出来。齐怀煦立刻瞪了她一眼，她做了个鬼脸，飞快地转回头去。

灯市尽头有一座石桥，桥上视野开阔，能看到整条长街的灯火。齐怀瑾把两个小的带到桥上，自己则站在一旁，替他们挡住拥挤的人流。

季灵汐趴在桥栏上，看着河面上一盏盏漂流的花灯，忽然问：“大齐哥哥，为什么上元节要放灯呀？”

“有说是为了祈福，”齐怀瑾站在她身侧，夜风吹起他的衣袂，少年的身量已经抽条，眉目间隐约可见日后的清隽风姿，“也有说是为了照亮亡魂归途。你想听哪个？”

“大齐哥哥你相信哪一个？”

齐怀瑾微微一愣，随即笑了。他想了想，说：“我倒是听过一个说法——上元节放灯，是为了告诉远行的人，家在何方。”

季灵汐眨了眨眼睛，若有所思。

齐怀煦不知什么时候也凑了过来，趴在桥栏的另一边，嘴里叼着一根糖葫芦，含糊不清地说：“那我要放一盏最大的灯，写上‘季灵汐是大笨蛋’，让全天下都看见。”

“齐！怀！煦！”季灵汐气得跺脚。

“略略略——”齐怀煦冲她吐舌头，糖葫芦的糖浆糊了一嘴，看起来滑稽极了。

齐怀瑾闭了闭眼，深吸一口气，用一种历经沧桑的语气说：“怀煦，回去之后，祠堂。”

“两个时辰。”

“……大哥你是不是偏心？！”

齐怀瑾没有回答，只是轻轻拍了拍季灵汐的发顶，低声道：“别理他。明年，还有以后的每一年，我都让人扎一盏最大的花灯给你，比所有人的都大。”

季灵汐仰起脸，灯火映在她的瞳孔里，像是碎了一河的星光。

“真的？”

“真的。”

她笑了，笑得眉眼弯弯，像一株终于等到春风的桃花。

而桥的另一边，齐怀煦不知什么时候安静了下来。他靠在栏杆上，偏头看着这一幕，嘴里的糖葫芦忽然没了滋味。

他“咔嚓”一声咬碎了山楂果外面的糖衣，酸涩的味道在舌尖蔓延开来。他皱了皱鼻子，把剩下半串糖葫芦随手递给旁边一个路过的小娃娃，然后双手插进袖子里，闷闷地看向河面。

“小姐，小姐”丫鬟小荷的声音打断了季灵汐的回忆“老爷夫人请您过去”。