苏清晏照做。她放轻脚步走进来，在门口停了一下，然后慢慢走到凌颜旁边。

“你几点走的？”苏清晏用角色沈蘅的语气问。

凌颜没有抬头，手里的笔在记录本上写着什么。“十点。”

“这么晚？”

“你不也是。”

两人说完这句，都沉默了一瞬。然后同时笑了一下——不是角色在笑，是演员在笑，因为她们发现这场戏根本不需要排练。两个人就是站在那里，用最自然的语气说话，就已经是沈蘅和林夕了。

“行了，不用排了。”苏清晏说，“下午直接演。”

“嗯。”凌颜把笔放下，靠在解剖台上。

两人都没有急着离开。验尸房里安静得只有呼吸声，阳光从窗户缝隙挤进来，在地面上画出一条细细的金线。

“你有没有觉得，”苏清晏忽然开口，“林夕和沈蘅的关系，跟我们有点像？”

凌颜偏头看她：“哪里像？”

“都不太会说话，但都知道对方在想什么。”

凌颜沉默了几秒，然后说：“那是因为她们都在做同一件事——方向一致，就不用说太多。”

苏清晏看着她，像是在确认她说的“她们”到底是角色还是她们自己。

“走了，去休息一会儿。”苏清晏先移开目光，转身往外走。

凌颜跟在她身后，走出验尸房时，一阵风吹过来，把走廊上的落叶卷起来，在空中转了一圈。

苏清晏的头发被风吹乱了，几缕发丝贴在脸上。她伸手去拨，凌颜已经先一步伸手，把粘在她唇角的那根头发轻轻拿开。

动作很轻，指尖擦过苏清晏的脸颊，一触即离。

苏清晏整个人僵住了。

“头发粘住了。”凌颜说，语气正常得像在说今天天气不错。

苏清晏没有回答。她站在原地，耳朵从耳尖红到耳根，像被烫了一下。

凌颜已经转身往前走了，步子不快不慢，背影看起来毫无波澜。

但苏清晏注意到，她走路的姿势比平时僵硬了一点。

下午的拍摄如期进行。

那场深夜对话的戏拍得很顺，几乎是一次过。沈听川没有说太多，只是点了点头表示满意。

收工后，凌颜回到酒店，洗完澡躺在床上。手机里有苏清晏发来的消息，是一张照片——下午站在验尸房窗边看剧本的凌颜。

光线从窗户照进来，把她的侧脸轮廓勾勒得很清晰。

凌颜看着这张照片，打字：“你最近偷拍上瘾了？”

对面秒回：“这叫记录剧组的日常。”

“那你倒是记录一下你自己。”

“我拍我自己干什么，我每天都照镜子。”

凌颜笑了一下，没有继续这个话题。她想了想，打了一行字：“今天药膏的事，谢谢。手腕已经不酸了。”

“那是因为我按得好。”

“是，你按得好。”

对面沉默了几秒，然后发来：“你刚才拿我头发的时候，是故意的吗？”

凌颜的手指悬在屏幕上方。

她看着这行字，心跳快了一下。

她打字：“头发确实粘在你脸上了。”

“你知道我问的不是这个。”

凌颜沉默了很久。她知道苏清晏在问什么——刚才那个动作，指尖擦过脸颊，是故意的还是无意的。

她想了想，回复：“我当时没想太多。就是觉得那根头发碍事。”

“哦。”

“你以为呢？”

对面发来一个表情包——一只猫把脸埋进枕头里的图，配文是“别问了”。然后又跟了一条：“晚安。”

凌颜看着手机，嘴角的弧度怎么也压不下去。

她回了晚安后，放下手机，闭上眼睛。

脑子里反复回放今天下午的那个瞬间——苏清晏僵住的样子，从耳尖红到耳根的样子，低头涂药膏时睫毛投下阴影的样子。

她翻了个身，把被子拉到下巴。

完犊子了。她想。