出租车路过修车铺那条巷子口，岑星禾往窗外看了一眼，巷口堆着几袋垃圾，破旧的墙上画着一个红色的圆，里面写着一个拆字。
到了火车站，李烈去取票，岑星禾站在大厅里等着，周围人来人往，她站在柱子旁边，看着他排在队伍里，比前后的人都高出一截，穿着一件黑色T恤，头发刚剪过，后脑勺的头发推得很短，露出干干净净的发际线。
他取完票回来，手里拿着一张蓝色的小纸片，他的手指捏着票根，指节泛白，像在用力。
“几点的？”她明明知道，还是问了。
“两点半。”
两个人站在柱子旁边，像两根被钉在地上的木桩，不知道往哪儿挪。
“你要不要喝水？”岑星禾先开口。
“不渴。”
“饿不饿？”
“不饿。”
岑星禾沉默了十几秒，“你东西带齐了吗？身份证，录取通知书。”
“带了。”
“到了不要忘记发个信息给我。”
“知道。”
“床单被套学校可能会发，你自己还要备一套。”
“岑星禾。”李烈打断她。
她发现李烈正低头看着自己，眼中透着炽热光，她听见他带着期盼的语气问：“你会不会想我？”
岑星禾喉头发紧，无措地别开眼，“快进去吧，马上晚点了。”说完她暗暗咬了咬舌尖，懊恼自己的笨嘴。
李烈却不愿意放过她，“还有时间。”
“那你先去排队，已经在检票了。”她的声音越来越小。
李烈目光停在她脸上，喉结上下滚动了一下，“我会想你的。”
话音未落，他快速别过脸去，好像在看候车室的大屏幕，屏幕上滚动的是车次信息，他看了好几秒都没眨眼。
岑星禾攥紧了帆布包的带子，显出一点莫名其妙地拘束。
“你回去吧。”他的视线还落在大屏幕上。
“我看着你进去。”
“有什么好看的。”
“你先走。”她难得倔强了一回。
李烈转过头看了她一眼，嘴唇动了一下，想说什么又说不出来，他拉起行李箱的拉杆，往候车室的方向走走了三步停下来。
岑星禾看着他高大的背影，眼眶蓦然就红了，她还没来得及擦，他突然转过身了，行李箱被他扔在原地，他大步流星地走回来，带起一阵风。
周围有人侧目，有人匆匆让路，他走到她面前，伸出手一把将她拉进了怀里。
他的手臂很用力，一只手揽着她的腰，另一只手按着她的后脑勺，把她的脸压在自己胸口，她的鼻尖撞到他的锁骨，有点疼，耳朵贴着他的胸膛，听到他有力的心跳。
她整个人僵住了，他的手收得很紧，紧到她的肩膀被箍得有点酸。
她知道这个时候她应该抱住他，电视里都是这么演的，可她的手不听使唤，指尖离他的后背只有几厘米，怎么也碰不上去。
李烈的嘴唇贴着她耳朵，呼吸滚烫，烫得她整个人都要烧着了，他轻声说了四个字。
......
他松开她退了一步，脸上也有几分赧意，他弯腰捡起行李箱，头也没回地走进了候车室。
岑星禾站在原地，身体还保持着被他抱过的僵硬姿势，周围的人在看她，她的眼泪却猝不及防地掉下来。
广播里在播报车次信息，一列火车进站，人群涌动，她站在柱子旁边，像一棵被风吹歪了又没倒的树。
她抬起双手，捂在双颊上，脸上的温度有些发烫。
*
他走后的第一天，出租屋忽然变大了。
岑星禾下班回来，开门的时候习惯性地往沙发上看了一眼，发现是空的，阳台上也没有人影，只有一排随风摆动的衣服。
晚上她洗完澡，坐在沙发上擦头发，电视开着，调到动物世界，当做背景音。
她拿起手机，点开和李烈的对话框，上一条消息是下午六点他发的：“到了。”
她回了一个“嗯”，就没有然后了。
她打了几个字又删掉，反反复复几次后，最后发了一句：［宿舍怎么样？］
回复来得很快，像他就等在手机那头。
李烈：［四人间，有空调。］
岑星禾：［室友呢？］
李烈：［都挺好。］
岑星禾：［吃饭了吗？］
李烈：［吃了，食堂还可以］
他又发了一条：［你吃了吗？］
岑星禾：［吃了。］
李烈：［吃的什么？］
岑星禾看着茶几上那碗泡面，把泡面两个字删掉，打了：米饭炒菜。
他没再问了。
第二天他发了一张照片，在操场上，穿着迷彩服，戴着一顶比自己头大一号的帽子，脖子和脸之间有一道明显的分界线，他的表情很淡，嘴角微微抿着，阳光打在他脸上，把他衬得更精神了。
岑星禾放大了看，又缩小，又放大，回了条信息：［才第一天就晒黑了？］
李烈：［帅吗？］
她盯着那两个字看了好几秒，脸上有点热，她没回这个问题，打了一句：［注意防晒哦。］
李烈：［男的谁涂防晒。］
岑星禾：［那你就黑着吧。］
李烈：［黑了你就不认识了？］
岑星禾：［不认识了。］
他又发了一张照片，比了个耶的手势，表情歪着嘴，痞痞的，配文：［这样呢？］
岑星禾把手机扣在桌上，控制不住的想笑，过了半分钟她又翻过来，把那张照片存了下来，他的眼睛在照片里亮得像两颗黑葡萄。
他开始每天给她汇报行程。
早上：［起床了，出操去。］
中午：［食堂吃了红烧肉，没你做的好吃。］
下午：［训练好累。］
晚上：［你在干嘛？］
每一条她都会回，有时候回得快，有时候回得慢，她回得快的时候，他就会连着发好几条，像话匣子一下子打开了。
她回得慢的时候，他就会发一个问号，还没她回复，他又接连再发一个：［人呢？］
岑星禾被他的黏人打败：［你怎么跟我妈似的。］
李烈：［你妈会问你吃没吃饭？］
岑星禾：［会。］
李烈：［那我和阿姨对你的感情一样。］
岑星禾默默地想，我妈爱我。
很快到了三个月后，已经进入初冬了，岑星禾嘱咐他提前买好冬衣，晚上他发了一张修车铺的照片，附带信息：［想家了。］
岑星禾手指在屏幕上停了很久，发了一条：［开学到现在还适应吗？］
李烈：［还行。］
她不知道怎么接，他也没有再发过来，两个人隔着屏幕，在各自的城市里沉默了一会儿。
年底她开始加班，泰显川的案子还在审，老周让她整理一些材料，她每天忙到很晚，有时候八九点才到家，李烈知道她加班，就会掐着时间发消息。
他发了一条语音过来，声音很低，［你下班了吗。］
她回复：［下班了，你还不睡？］
李烈：［等你到家。］
程焕：［我到了。］
李烈：［我看看。］
岑星禾抬头看了一眼单元楼的门牌，拍了一张门口的灯发给他，暖黄色的光照在楼梯上，像一小块融化的黄油。
她上楼开门，换鞋，洗完澡出来，头发还没吹干，手机亮了，他发来一条语音：［今天特别想见你。］
他的声音低到像是从枕头里闷出来的，背景很安静，安静到能听见他的呼吸声。
岑星禾坐在沙发上，头发上的水滴下来，砸在手机屏幕上，她把那条语音又放了一遍，把手机贴在耳朵上听。
她把手机放下，没有回。
李烈追问：［准备睡了吗？］
她盯着屏幕，打了两个字：［睡了。］
他回得很快：［小骗子。］
岑星禾把手机扣在胸口上，仰头靠在沙发上，天花板上那盏灯有点刺眼，光晕一圈一圈地散开，她闭了一会儿眼睛又睁开，拿起手机，又听了一遍他低沉的声音说“今天特别想见你，”心里的甜像蜜一般冒出来。
事情是在十月初出问题的。
岑星禾那天正在办公室整理卷宗，手机震了一下，程焕发来一个链接。
岑星禾点开，看到标题醒目得扎眼。
《冠军车手李烈被曝违规参加赏金赛》
她继续往下划。
文章里说李烈在未向相关协会报备的情况下，参加了一场赏金赛车，赚取高额奖金，违反了职业车手的操守准则，文章还贴了几张截图，是他那时比赛时的照片。
岑星禾的手指抖了一下。
评论区又炸了。
“职业选手参加地下赛？这不是违规吗？”
“冠军原来是靠非法比赛练出来的？”
“这种人还能上大学？”
“求仁得仁。”
她翻到最下面，发现已经有人在@上城大学的官方账号了，她放下手机，拿起电话打给李烈，响了好几声没接，她又打，这回接了，他的声音听起来很平静。
李烈知道她想问什么，“你看到新闻了？”
“看到了。”岑星禾说。
“学校联系我了。”李烈很平静。
她心一沉，“怎么说的？”
“说要开会研究。”
岑星禾握着手机，不知道该说什么，“你先别慌。”
“我不慌。”他轻笑一声，“就是你，别又偷偷哭。”
岑星禾微微一滞，“我没哭。”
他说，“那就好，我今天忙，晚上再给你打电话。”
岑星禾连忙应了一声，电话挂断了，对面传来忙音。
一旦赏金赛被定性，他的处罚一定会非常严重，她内心慌乱着，一直在网上搜索赏金赛的主办方，但一直找不到那天比赛的具体信息。
岑星禾攥着手机坐在椅子上，窗帘没拉，窗外的天灰蒙蒙的，像要下雨。