偶尔从姜辞盈零碎的只言片语里，听到关于虞家的零星消息，她都会下意识回避，假装不在意，可心脏总会骤然一缩，泛起绵长酸涩的疼。

她清楚两人早已隔了山海与岁月，再也回不到纯粹无忧的少年时光，却还是无法彻底放下那段耗尽真心的爱恋。

虞、孟、黄、容四家世交，祖辈交好，盘根错节的人脉将几家人牢牢绑在一起。

黄知梦的姑姑黄嫣，是孟泠春的母亲，亦是裴斯让的嫂子。裴斯让自幼随母改姓，几人从小同在一个圈子长大，抬头不见低头见。

虞安生打记事起，就总跟在她身边。

旁人眼里张扬莽撞的少年，唯独对她格外细心。

幼时的黄知梦身子孱弱，常年服药，药物里的激素让她身形臃肿，和同龄女孩截然不同。

孩童的恶意总是直白又刻薄，嘲笑与议论从未断过，她因此极度自卑，习惯性缩在角落，敏感又怯懦。

每一次被指指点点，每一回被刻意排挤，永远是虞家兄妹第一时间站出来。

虞徽音会叫嚣着告老师，他会皱着眉赶走起哄的人，会把护在身后，会笨拙地塞给她糖，闷声告诉她：“别理他们，一点都不好看。”

他的喜欢，从小就明目张胆。

所有人都看得出来，虞家三公子偏心黄家小姑娘，只有她自己不敢接。

那时的她，囿于臃肿的身形与满身自卑，觉得自己配不上那样耀眼热烈的少年，面对他隐晦的示好与偏爱，只能一味躲闪、装傻，把心动死死藏在心底。

日子熬到初二那年夏天。

长久调理过后，她的身体渐渐痊愈，不再需要长期服药。

借着去往外婆家避暑的由头，整整一个暑假，远离熟人圈子，作息规律，身形悄然抽条。

昔日臃肿的轮廓慢慢褪去，身形舒展，眉眼长开，等暑假结束重回众人眼前时，全然换了一副模样。

再见虞安生的那一刻，少年整个人都愣住了。

从前怯怯胖胖的小姑娘，清瘦白净，眉眼温婉，气质干净柔和，褪去了所有阴郁与笨重，美得猝不及防。

可惊艳过后，虞安生第一反应不是欣喜，却是满心担忧。

他皱着眉拉住她，语气带着不易察觉的慌乱与认真，反反复复追问，怕她为了变好看刻意节食，甚至胡乱揣测她是不是做了伤害身体的抽脂。

在他眼里，她好不好看从来不重要，健健康康，才是头等大事。

那份笨拙又赤诚的在意，彻底击碎了她多年的胆怯。

就是那个夏末，晚风温柔，蝉鸣渐弱。

虞安生攒了数年的心意悉数摊开，郑重告白。

这一次，黄知梦没有退缩，没有回避，轻轻点了头，应下了他的喜欢。

没有轰轰烈烈的桥段，只有水到渠成的心动与双向奔赴。

他们就这般在一起，从懵懂初二，牵手走到兵荒马乱的高三。

校园同行，朝夕相伴，他护她安稳，她予他温柔，年少的爱意滚烫又纯粹，是两家人心照不宣的默许，也是所有人都看好的年少情长。

梦境温软又酸涩。

黄知梦眉头微蹙，怀抱书本的力道又紧了几分。

那时的他们，以为岁岁相守轻而易举，以为喜欢就能抵过所有世俗，以为彼此会是彼此的余生。

谁也没料到，年少莽撞一步踏错，一场风波平地而起，流言、枷锁、家族纷争接踵而至。

昔日双向奔赴的美好被碾得粉碎，她远走南洋，他困于故土，一本《德伯家的苔丝》，成了那段少年爱恋最后的遗物。

窗外依旧夜色沉沉，雨气未散。

她在异乡的长夜浅眠，梦里全是那个护了她整个童年、爱了她整个青春的虞安生。

旧人旧事，温柔又锋利，轻轻一刮，便是不住的心疼。

黄知梦低头看着茶几上，孟泠春方才留下的椰子水渍，淡淡的清甜气息漫在空气里，一瞬间，记忆猛地扯回那年闷热的夏日午后。

阳光炙烤着整片篮球场，塑胶地面泛着发烫的热气，五彩斑斓的球鞋摩擦地面的声响、此起彼伏的呐喊混着聒噪的蝉鸣，燥热得让人心头烦闷不已。

她独自坐在球场边的台阶上，看着场上奔跑的人影，浑身都被暑气裹得发倦。

就在这时，安生穿过喧闹的人群朝她走来。

少年刚下场，额角沾着薄汗，校服袖口随意挽起，手里紧紧攥着一瓶冰镇汽水，瓶壁凝满冰凉的水珠，在烈日下泛着清透的光。

他走到她面前，脚步轻轻，没说多余的话，只是沉默着弯腰，将那瓶冒着寒气的汽水稳稳递到她掌心。

两人指尖无意相碰，冰凉的触感骤然传来，浅浅一碰便匆匆错开，却让她的心跳骤然乱了节拍。

闷热的风掠过球场，少年眉眼干净，带着少年独有的青涩温柔。

仅仅是这样一个简单又细碎的小动作，一瓶解暑的汽水，就像一阵晚风撞进心底，悄悄揉碎了夏日的燥热，藏起年少里小心翼翼、无处安放的悸动。

时至今日，再看见相似的水渍，那场篮球场的晚风、微凉的汽水，还有少年温柔的瞬间，依旧清晰如故。