最让苏棠意外的是温如故的摊位。温如故在庙会角落支了张桌子，笔墨纸砚摆好，招牌上写着——“代人写信。写给任何人，包括自己。”桌上已经堆了一叠写好的信，有些封好了口，有些还摊开着晾墨。苏棠随手拿起一封，信是某个凌云宗弟子写给五十年前战死的父亲的，第一句是——“爹，温掌门回来了。你也回来好不好。”她把信放回原处，没有再看第二封。她对温如故说你做这个摊位是因为你收了太多道歉信，想教他们怎么写信说真话。温如故没有否认，只是把刚写好的新招牌翻过来给她看，上面是——“今日写信，明日寄出。寄不到也没关系，写信本身就是回复。”

月上中天的时候，篝火点起来了。不是法术点的，是孙百草贡献的炼丹废料——他老人家说这些废料炼丹不行，当柴火刚刚好，而且烧起来有种淡淡的药香，治失眠。有没有效不知道，但闻着确实让人犯困。篝火旁边的空地上，天音阁弟子在弹琴，太虚门弟子在舞剑，凌云宗和万剑宗的两个弟子在下五子棋，周围围了一圈人观战。棋盘旁边还放了一碟桂花糕和一壶茶，不知道是谁放的。苏棠坐在躺椅上，橘猫终于从树上跳下来趴在她腿上，尾巴搭在扶手上。林惊鸿坐在她旁边，手里端着一杯没喝完的茶。沈照夜站在不远处的凉棚边上，背对篝火，面对山门外的方向。他的手还是按在剑柄上。

林惊鸿问他为什么不过去坐。沈照夜答得很平——明天天道降临，今晚需要有人守夜。林惊鸿站起来走到他旁边，把茶杯递过去，然后背对篝火，面向同一片黑暗。沈照夜接过茶杯喝了一口，是热的。他没有说谢谢，林惊鸿也没有等他道谢。两个剑修并肩站在篝火映照的边缘，一个端方君子，一个清冷天才，剑都还没出鞘，但剑气已经连成了一道线，从凉棚一直延伸到山门外最深的那片夜色里。

苏棠靠在躺椅上仰头看着夜空。明天是最后期限，天道会带着它的规则回来。她不知道它会带什么——可能是另一只灰猫，可能是雷劫，可能是比锁链更古老的封印。但她此刻看着满山灯火，看着篝火旁边那个写信摊位上还在认真写着什么的温如故，看着茶摊后面头发花白但脊背挺直的洛长河，看着园艺区里蹲在栀子花前不肯走的那几个年轻弟子，忽然觉得有一件事比她预想中更早地发生了。

她当初接下“睡眠顾问”这个名号的时候，以为自己在做的就是把一群不睡觉的人摁倒睡觉。但现在这些人学会了泡茶、种花、写信、下棋、编辫子、弹琴——所有跟修炼无关的、不影响战力排名的、在修仙界被定义为“没用”的事。他们无师自通，她什么都没教。

“系统，”她对着篝火说，“你说人是不是很奇怪——明明明天就要打仗了，今晚却在学怎么种花。”

“本系统认为，正因为明天要打仗，今晚才需要有人种花。宿主已在无意中完成‘战前心理建设’的终极形态。奖励不需要发放——庙会本身就是奖励。”

苏棠嘴角弯了一下。她低头看了看腿上睡得四仰八叉的橘猫，又看了看篝火旁边正在收摊的温如故父女、正在洗最后一批茶碗的洛长河、正在帮顾长思搬花盆的柳拂音，以及那个还在写信摊前咬着笔头不知道该怎么下笔的凌云宗弟子。她忽然觉得，天道明天来不来其实没那么重要。来了，这群人也会先把手里的茶喝完再说。

橘猫在她腿上翻了个身，尾巴扫过她手腕，软得像一小截融化的暮色。篝火烧到最旺的时候，火星升起来混进星光里，一时间分不清哪些是天上的，哪些是人间的。