周一的早晨，陈念一站在公司楼下，看着那扇玻璃门，深深地吸了一口气。
周末那场自习室的恶战让她的身体还没有完全恢复——右肩的脱臼虽然复位了，但稍微动一下还是会隐隐作痛；手臂上被玻璃划伤的口子贴着纱布，藏在长袖衬衫下面；眼下挂着两团明显的青影，遮瑕膏都盖不住。
但她还是来了。因为今天是季度汇报会——每个部门都要上台讲PPT，她作为老板必须到场。
这是她定下的规矩。她可以容忍员工不打卡、不坐班、弹性工作——但季度汇报，所有人都要到场。因为她需要知道自己的公司在做什么，方向对不对，哪里有瓶颈。
她推开玻璃门，走进大厅。
前台的位置空着——许乐阳还没到。陈念一低头看了看手机：八点四十五。公司规定九点上班，但许乐阳通常八点半就会到岗——今天居然迟到了。
她皱了皱眉，继续往里走。
办公区的灯还暗着，工位上稀稀拉拉地坐了几个人——都是设计部的，正在吃早餐、刷手机、慢悠悠地开电脑。看到陈念一居然这么早出现在公司，几个员工的脸上都露出了不同程度的震惊。
“陈……陈总？”一个设计师嘴里的包子差点掉出来，“您、您今天怎么这么早？”
陈念一看了他一眼：“季度汇报，我不该早到？”
“该该该——”那人连忙把头缩回了显示器后面。
陈念一没有多说，径直走向自己的办公室。经过茶水间的时候，她习惯性地看了一眼——里面空荡荡的，咖啡机还没开。再看了一眼打卡记录——到八点五十分，公司四十六个人，只到了十二个。
她的眉头皱得更紧了。
九点整。
陈念一站在办公区中央，双手抱在胸前，看着墙上的挂钟。
秒针刚刚走过十二。
门口传来一阵急促的脚步声——许乐阳拎着包，气喘吁吁地冲了进来。看到陈念一站在大厅里，她的脚步猛地刹住了。
“陈、陈总……早……”
“几点了？”陈念一问。
“九、九点零一分……”许乐阳的声音越来越小。
“你知道你平时几点到吗？”
“八点半……”
“今天呢？”
许乐阳低下头，不敢说话了。
陈念一没有当场发火，只是看了她一眼，说了一句：“先进去吧。”
许乐阳如蒙大赦，一溜烟跑到了自己的工位上。
但接下来的十分钟里，陆陆续续又有人迟到。
九点零三分，技术部的小王打着哈欠走进来，看到陈念一站在大厅里，整个人都清醒了。
九点零五分，财务部的小刘踩着高跟鞋跑进来，手里还抓着一个没啃完的玉米。
九点零八分，新媒体部的新人小李慌慌张张地冲进来，领带歪了，衬衫下摆塞了一半在外面。
九点十分——汇报会预定开始的时间。陈念一看了一下签到表：四十六个人，实到三十八人。
八个人迟到。
她深吸了一口气。
“十分钟后，会议室开会。迟到的人，开完会留下来。”
她的声音不大，但语气里的那股寒意，让整个办公区都安静了下来。
汇报会在九点半正式开始。
会议室里坐满了人。投影仪的光线在白色的幕布上投出一个大大的“Q1季度汇报”标题。各部门主管坐在前排，后面是各自部门的员工。气氛有些紧张——因为陈念一的脸色不太好。
会议开始前，陈念一先站了起来。
她环顾了一圈会议室，目光从每一张脸上扫过。那些迟到的员工低着头，不敢与她对视。
“在开始汇报之前，我先说一件事。”她的声音很平静，但越平静越让人心慌，“今天早上，有八个人迟到。我数了一下，最早的一个迟到了一分钟，最晚的一个迟到了二十六分钟。”
会议室里鸦雀无声。
“我想问一下——你们觉得我们公司的工作条件怎么样？”
没有人敢回答。
“六小时工作制，双休，不加班，有宿舍，有下午茶，有零食柜。”陈念一一项一项地数出来，声音依然很平静，“整个业界，你去找第二家这样的公司，你找得到吗？”
依然没有人回答。
“我觉得我给了你们足够好的条件。足够宽松的环境。足够自由的空间。”陈念一顿了顿，声音微微沉了下去，“但这不是你们可以随便迟到的理由。”
她的话像是一颗颗钉子，钉在会议室的安静中。
“我今天不会扣你们工资，也不会罚你们写检讨。”她说，“但只有这一次。下次季度汇报，如果再有人迟到——你自己考虑后果。”
她说完，坐了下来。
会议室里沉默了两秒，然后各部门主管陆续站起来开始汇报。
首先上台的是设计部的主管刘半夏。他站在投影幕布旁边，手里拿着一支翻页笔，不紧不慢地开始讲——虽然他平时说话毒舌又刻薄，但站在台上汇报的时候却有一种让人信服的专业感。从项目进度到设计产能，从客户满意度到团队建设，条理清晰，数据翔实。陈念一听得很认真，偶尔在笔记本上记几笔。
但她的注意力开始溜走了。
不是因为汇报无聊——刘半夏讲得挺好的。而是因为她的身体太累了。周六那场战斗像是抽干了她所有的力气——右肩的酸痛从骨头缝里往外渗，手臂上那些细小的伤口在衬衫袖口下面隐隐作痒，眼睛干涩得像塞了沙子。她努力让自己坐直，但她的脊椎像是一根被泡软了的面条，怎么都撑不住。
她换了一个姿势。又换了一个姿势。又换了一个姿势。
坐在她斜后方的刘半夏，一边假装在看笔记本上的数据，一边用余光观察着她。他当然知道陈念一为什么这么累——他跟了她三年多，见过她很多次带着伤来上班。每次问她“没事吧“，她都会回答“没事“，然后继续干活。
但今天她的状态格外差。不是因为伤——她受过的伤比这严重的多了去了。而是因为她的眼神——那种涣散的、像是有什么心事压着的眼神，刘半夏以前没见过。
他默默地记下了这个观察，但没有说什么。
接下来上台的是市场部主管。市场部主管是个三十出头的男人，说话中气十足，语速快得像是在放连珠炮——“本季度我们在新媒体渠道的曝光量较上季度增长了百分之三十七，粉丝增长了八千六百人，转化率也有明显提升。主要的增长来源于我们在短视频平台的内容布局——“陈念一努力让自己的视线聚焦在PPT上。那些柱状图、折线图、百分比——她都看得懂，但那些数字在她眼前游来游去，像是一群不听话的小鱼。
她用力地眨了一下眼睛。
然后又眨了一下。
她的眼皮越来越重。像是有人在她的眼皮上各放了一枚硬币，然后那两枚硬币变成了四枚，然后变成了八枚——她的头开始往下点。
第一次，她猛地把头抬起来，像是被什么东西惊醒了一样。她坐直了，清了清嗓子，假装自己只是在调整坐姿。
第二次，她的头沉得更深了——下巴几乎碰到了胸口。她又猛地抬起来，这一次幅度太大，连她旁边的水杯都跟着震了一下。
第三次——“咣当“。
一声闷响。
陈念一靠在椅背上，努力让自己的注意力集中在PPT上。
但她的眼皮在打架。
周末那场战斗几乎耗尽了她所有的精力——先是被关在暗房里吊了几个小时，然后是脱臼、被夏野救出来、那个寄生体出现、又打了一架、然后是在路灯下包扎、回家的路上……
她的大脑一直在运转，但身体已经快撑不住了。
PPT上的字开始变得模糊。汇报人的声音像是在水底传来的，越来越远，越来越远——
“我们部门本季度的设计产能较上季度提升了百分之十二，主要得益于——”
“咣当。”
一声闷响。
整个会议室的人都愣住了。
他们看到自家老板——那个平时优雅得体、气场全开的陈念一——脑袋猛地往下一沉，额头结结实实地磕在了会议桌上。
桌面上的矿泉水瓶被震得晃了一下。
陈念一猛地抬起头，眼神还有些涣散，整个人像是刚从水里捞出来的溺水者。她的额头上红了一块——那是和桌面亲密接触留下的痕迹。
会议室里安静了大约两秒钟。
然后所有人都假装什么都没看到，齐刷刷地低下了头。有人低头看笔记本，有人假装在研究PPT上的数据，有人默默地端起了水杯——但每一个人的肩膀都在微微抖动。
陈念一的脸“腾”地红到了耳根。
她坐直了身体，快速整理了一下衣领和头发，清了清嗓子，用一种尽可能自然的语气说：“……不好意思，周末没休息好。你继续。”
那个正在汇报的主管连忙点了点头，重新拿起翻页笔：“呃——我刚才说到——本季度的设计产能——”
但会议室里那股憋笑的气氛，已经像决堤的洪水一样收不住了。
沈棠坐在第三排，把脸埋在了笔记本后面。
她的肩膀在疯狂抖动——不是因为觉得老板出糗好笑，而是因为她刚刚捕捉到了一个极其关键的信息。
“周末没休息好。”
周末。
没休息好。
和谁一起没休息好？——夏野。
为什么没休息好？——因为她俩在一起。
沈棠的大脑飞速运转着——她想起上周五下班的时候，刚好看到陈念一和夏野一起离开了公司。虽然她不知道她们去了哪里、做了什么，但从陈念一刚才那句不打自招的借口里，她已经脑补出了一整部都市恋爱剧——
周末，两个人。孤女寡女。发生了什么不可描述的事，导致老板周一精神不济、在汇报会上睡着了、脑袋磕到了桌子。
沈棠深吸了一口气，努力让自己的表情保持平静。但她握着笔的手指在微微发抖——不是因为生气，是因为激动。
她旁边坐着的是周小棉。周小棉也在憋笑——但她憋笑的原因和沈棠不一样。她只是单纯觉得老板脑袋磕到桌子的样子很好笑。
“你笑什么？”沈棠压低声音问周小棉。
“你不也在笑吗？”周小棉压低声音回了一句。
“我笑的和你不一——”
“你是不是在想老板和夏野——”
“嘘——！”沈棠一把捂住了周小棉的嘴，用眼神警告她，“回去说。”
周小棉连连点头，眼睛亮得像两颗探照灯。
坐在沈棠另一侧的，是设计部的陆蔓。陆蔓是沈棠在公司里的“磕CP”好搭档——自从沈棠把“老板×新助理”这个CP安利给她之后，她就一发不可收拾地入了坑。此刻，她正用一种意味深长的目光看着前排的陈念一和坐在角落里的夏野。
夏野坐在会议室最后一排靠墙的位置。
她今天穿了一件黑色的短夹克配灰色卫衣，干净利落的短发让她整个人看起来格外清爽利落。她没有像其他人一样假装看笔记本
——她全程都在看陈念一。
从陈念一站起来训话的时候，她就在看她。
从陈念一坐下来开始打瞌睡的时候，她也在看她。
从陈念一的脑袋“咣当”一声磕到桌子上的时候——她的身体几乎是本能地动了一下，像是要冲上去。但她忍住了。
此刻，她靠墙坐着，双臂抱在胸前，目光一刻都没有离开陈念一的后脑勺。
她的表情看起来很淡，但她的心里在翻涌。
她知道陈念一为什么这么累。她知道陈念一肩膀上还贴着膏药，手臂上还缠着纱布。她知道陈念一昨晚翻来覆去很晚才睡着——
因为她在隔壁也翻来覆去很晚才睡着。