婚礼前一天，楚昭临破例来了。

按规矩新人婚前不能见面，但楚昭临从来不是一个守规矩的人。他来的时候没有穿蟒袍，只穿了一件寻常的月白色长衫，头发用一根木簪束着，看起来不像摄政王，像一个普通的、急着见心上人的年轻人。他骑马来的，从王府到城东，一路疾驰，马跑得满身是汗。到了宅子门口，他把缰绳丢给随从，大步流星地走进去，穿过影壁，穿过回廊，穿过垂花门，直奔正房。

谢临舟正坐在窗前梳头。他的头发很长，披散下来垂到腰际，乌黑柔软，像一匹上好的缎子。听见脚步声，他回过头，看见楚昭临站在门口，气喘吁吁的，额头上有细密的汗珠，木簪歪了，衣襟上溅了几点泥。

“你怎么来了？”谢临舟问，声音里有一点惊讶，但更多的是笑意。那种笑意不是责怪，是“我就知道你会来”的笃定和欢喜。

楚昭临没有回答。他走进来，关上门，将谢临舟从椅子上拉起来，一把抱进怀里。

抱得很紧。紧到谢临舟觉得自己的肋骨要断了，紧到他的脸埋在楚昭临的肩窝里，闻到了久违的龙涎香的气息，紧到他觉得这三天三夜的分离在这一刻全都值了，不值得也值了，什么都值了。

“我想你了。”楚昭临的声音闷在谢临舟的发间，沙哑而低沉，像是一个人忍了很久才说出口的话。

谢临舟没有说话。他把手从楚昭临的腰间收回来，回抱住他，手指攥紧了他后背的衣料，指节泛白。

屋外阳光正好，春风从窗棂间吹进来，吹起谢临舟垂落在腰侧的长发，吹起楚昭临歪了的木簪上垂下的那缕穗子。两个人就那么抱在一起，在春天的风里，在阳光里，在满室的寂静里，谁也不肯先松手。

“明天，”楚昭临的声音在他耳边，低低的，像大提琴最低的那根弦在振动，“我来接你。”

谢临舟在他肩窝里点了点头。他的眼泪蹭在楚昭临的衣领上，洇出一小片深色的水渍，但他没有出声，只是将脸埋得更深了一些。

楚昭临感觉肩窝里湿了一片，没有问，也没有动。他只是将手臂收得更紧了一些，下巴抵在谢临舟的头顶上，闭上了眼睛。

他们在满室的寂静中，听着彼此的心跳声，一下一下，沉稳而绵长，像两条终于汇入同一片海的河流，波涛平息了，只剩下温柔的、永不停歇的流淌。

楚昭临走的时候，在谢临舟额头上印了一个吻。很轻，轻得像一片花瓣落在水面上，涟漪无声地荡开。

“明天见。”他说。

谢临舟摸着额头上那片被吻过的皮肤，那上面还残留着楚昭临嘴唇的温度，正在一点一点地消散，但他不想擦掉。他看着楚昭临的背影消失在影壁后面，马蹄声渐渐远去，最后完全听不见了。

他回到窗前，拿起梳子，继续梳头。一下，一下，又一下。梳齿从发根滑到发尾，顺滑得像春天的溪水，没有一丝阻碍。铜镜里映出他的脸——眼角微红，嘴唇微微上扬，那根翘起来的弧度小到几乎看不出来，但确实在那里，像一朵即将绽放的花的花苞，含蓄的，笃定的，不着急的。