“哎，你怎么在这里？”有人敲响了车窗。
文翰将车窗打开，外面是Linda，她低下头带过来外面小摊上食物的辛辣气味，他轻轻咳嗽了一声。
“我在等朋友。”
“好吧。文总，我家就在附近，你不忙的话来家里坐坐。”
“不必了。”
成燃回来看到Linda在和文翰说话，下意识转身想躲一躲，却被Linda迅速捕捉到。文翰也没藏着掖着，对着成燃喊了一句，“上车吧。我顺路送成燃回家。Linda，下次有空我请你吃饭。”
成燃手里抱着一盒生煎包，见了Linda还来及多说什么，只好说：“那个，我蹭车的，先走了，下次聚啊。”成燃上车后，文翰替她拉过安全带系好。他很快抬起手臂，转动着方向盘，在某一个瞬间，琳达看见了他露出来的衬衫袖子上一枚绿色的袖扣。
“那不是成燃买给她老公的吗？”
窗外是灰蒙蒙的天，雨点落下来，Linda说了再见慌乱赶回家去。文翰坐在座位上，坐在那片压抑的光里，问她为什么要躲？
巨大的雨珠落在车顶上，劈里啪啦的声音让她想起来一起看落日的那个傍晚，也是急匆匆的雨，来的非常之快。
“我躲什么，你不知道吗？你这个身份，我哪里敢跟你这么熟络。其实我早也不想在曜石呆下去了，因为，流言像一块巨石，压得我喘不过去。他们说我是靠睡你才当上特助的。”
“虽然因果关系不对，但是睡我和当上特助这两件事是都发生了。”
“那你要承认我和你的关系吗？让我担负偷情的骂名，你总是隐身在身后，获得一切好处。出轨对于男人来说，好像是一种魅力的证明，甚至是时间管理大师。这很不公平。他们应该骂你。”
文翰点点头，指尖在车载屏幕上悬停片刻，最终点开那个名为“雨天”的播放列表。钢琴前奏像一滴水落进深潭，在车内的密闭空间里缓慢漾开。
雨势正在变大。千万颗水珠砸在车顶、引擎盖和车窗上，发出密集而沉闷的声响，像某种遥远的白噪音。侧窗上蜿蜒的水痕把外面的街景切割成模糊的色块——便利店惨白的灯箱、红绿灯在水幕中晕开的红与绿、行人撑着伞匆匆走过的黑色剪影。
“这次，给你买了生煎包，一定要吃到。我看你晚饭的时候没吃多少。”
音乐渐入副歌，女歌手的声音低而沙哑，唱的是关于失去和重逢的老套歌词。他忽然想起很多年前的一个傍晚，也是这样的雨天，爸爸在开车，妈妈坐在副驾驶，他们因为什么事情在不停地争吵，他坐在后排，看着雨珠从车窗上滑下来的痕迹，一点一点，远处的灯变得模糊不清。
成燃的声音闯进了自己的记忆里，她说：“看你平时吃东西都吃得很少，营养跟得上吗？我去钱氏集团，以后就是瑞吉娜陪你一起吃午饭了，要不然让吴妈给你做吧，每天你带去公司，用微波炉打热就好了。”
还在说话间，文翰的车就驶进了银河谷公寓的大门，李姐撑着一把大伞在门口等着。两人下了车，钱冰也不想走了，于是成燃拉他一起进了屋子。
“李姐，这是我上司，今天雨太大了，他送我回来。有姜茶吗？刚刚下车淋了一些雨，外面路况怕也不是很好，收拾一间客房出来。”李姐在警惕地扫视着，但是又很有礼貌地邀请文翰到客厅坐下，请他换了拖鞋。文翰装作从来没有来过似的，眼神往四处瞅了瞅，他问：“燃燃，你先生不在家吗？”
吴妈逢下雨天就会做好一些准备，成燃正脱下自己的外套，紧接着就从吴妈手里接过来一碗姜茶。她递过去给文翰，一边答道：“我先生之前腿出了问题，在医院做康复治疗。不经常回来。”说完抬头看着李姐，她似乎还在等待着什么，成燃说：“去收拾一间客房吧。一楼可以吗？”
李姐点点头，转身去了房间。
成燃打开生煎包的盖子，里面还是热的，她用筷子夹了一个，喂到文翰的嘴边。他眼里是挑逗的神色，自动开启了角色扮演，他咬了一口咽下去。“你老公不在家，咱们是不是有点过分了。”
成燃眨眨眼睛，说：“那你自己吃吧，等会儿在客房休息，我晚点来找你。”她在他的耳边说了悄悄话，带着温热的气息。
雨一直没有停，鞭打着每一片瓦、每一块玻璃、每一条街道，发出金属撞击般的轰鸣。闪电不时劈开夜幕，把天地间的一切瞬间照成惨白的浮雕——歪斜的树影、暴涨的河面、空无一人的十字路口——随即又坠入更深的黑暗。雷声紧随其后，从天际滚到脚底，震得窗框嗡嗡作响。偶尔有脆弱的树枝不堪重负，在风雨中发出断裂的脆响，随即被更大的雨声吞没。
到了后半夜，雨似乎累了，却并未停歇。它变成一种绵密而固执的倾泻，像无数细密的针从高空坠落，织成一张无边无际的灰幕。街道早已变成河流，积水漫过路沿，裹挟着落叶和垃圾，在路灯下泛着浑浊的光。下水道发出沉闷的咕噜声，像是大地在艰难地吞咽。世界被压缩成雨幕中一个个孤岛——亮着灯的窗户、飘摇的屋檐、在风雨中瑟缩的招牌。
文翰抱着成燃，抚摸她的头发，感受她急促的呼吸。他自己好像也更喜欢文翰的身份，终于不必隐藏自己的喜欢，只想把一切能给她的全都给她。
接近黎明时，雨势终于显出颓势，却依然淅淅沥沥地下着。天空是一种浑浊的铅灰色，分不清是云层太厚还是夜色未褪。雨水顺着屋檐滴落，从急管繁弦变成了断续的滴答，在积水的洼地里敲出一个个转瞬即逝的圆晕。下了一整夜的雨，把整座城市冲刷得焕然一新。
“不要走……”文翰在迷迷糊糊地时候听见她的闹钟响了，她起身在穿衣服。
“不走不行，你是文翰，你现在是文翰，我得回自己的房间去。”
他食髓知味，不知满足，连这温存的时刻都舍不得浪费。但是成燃还是走了。