四月下旬。
这天上午青鸾去了一趟铺子。
不是大事——就是看看这月的账。她现在去铺子的次数比以前少了。鹤卿当了二掌柜之后，铺子里很多事他自己能拿主意了。她不需要天天盯着。
进了铺子，方贵在前面招呼客人。鹤卿在柜台后面写单子。他写字比以前快了——不再一笔一笔地描，而是提笔就落，行不行的先写下来再说。这也是她教的——"做生意的人字不用好看，要快。"
她没有在前面停，径直去了后面的小隔间。陈先生正在理账。
"大小姐。"陈先生站起来。
"陈先生坐。"她在旁边的凳子上坐下。"这月的账理出来了？"
"理了。"陈先生把账册递过来。"林海安那批杭绸的利钱比预想的高了两成。上月进价压了三分，这月出价没降——赚头就多了。"
她翻了翻。数字对得上。
"都是姑爷的功劳。"陈先生说。声音平平的。
她抬头看了他一眼。陈先生的脸上没有多余的表情——他这个人一辈子都是这样，做账仔细，说话谨慎。可他说"都是姑爷的功劳"的时候，那个"都"字，用得很轻。
轻得像是故意的。
她笑着应了。"他确实用功。"
陈先生没有再说什么。低头继续理账。
她在隔间坐了一盏茶的工夫。看完了账，起身走了。从铺子后门出去，走回家的路上，她想：连陈先生都这么说了。
陈先生是个什么样的人？在铺子做了十几年的账房。沉默、守分寸、什么都看在眼里什么都不多嘴。他不是不知道——他什么都知道。可他也跟着说"都是姑爷的功劳"。
因为这已经成了所有人默认的说法。
她一手搭建起来的说法。
走到永宁街上，日头正好。两边的铺子都开着门——茶铺的伙计在门口冲客人笑，药材行的老掌柜坐在柜台后面打瞌睡，卖豆花的担子停在巷口，热气从木盖底下冒出来。她从这些铺子前面走过。这条街她走了十年了——八岁跟着爹来铺子，十二岁自己能认路，到如今，每一间铺子的名字、每一个拐弯、每一块翘起来的石板她都认得。
可这条街不认得她。
在这条街上，她是"沈家的大小姐"，是"沈记姑爷的内人"。铺子做得好了是姑爷能干，生意翻了身是姑爷有手段。她走在自己一手帮着撑起来的这条街上——没有一个人知道她做了什么。
也不需要知道。
* * *
下午。隔壁巷子的赵家嫂子来串门了。
赵嫂子是个爽利人。三十出头，嗓门大，笑声更大，一进门就能把满院子的安静搅散。她男人在城南开了间杂货铺，生意不好不坏，日子过得凑合。她来沈家串门不是头一回——刘氏跟她走得近，有时候坐一下午磕瓜子说闲话。
今天她不是找刘氏的。
"沈家大小姐在吗？"她在门口扬了声。
张门房领着她进来。青鸾正在廊下看一本进货的条子。抬头看见赵嫂子，笑了笑。
"赵嫂子坐。翠屏，上茶。"
赵嫂子不客气地坐下了。打量了一圈院子——石榴树绿得正浓，枝头已经冒出了花骨朵，红红的一粒一粒缀在叶子中间。
"你家这石榴树长得好啊！今年肯定结不少。"
石榴。又是石榴。
青鸾笑了笑。"还早呢。花刚冒出来。"
赵嫂子接过翠屏递来的茶碗，喝了一口。然后把茶碗搁在膝盖上，身子往前探了探。
"我跟你说件事。"她压了压嗓门——其实也没压多低。"前天我在城南王记买布，王掌柜跟我说，你家相公如今了不得了——说是升了二掌柜，做事又利索又会说话。上回林海安的杭绸单子还是他接手谈的？那可是大主顾啊！"
青鸾的手指在进货条子上停了一息。
"王掌柜夸他呢。"她笑着说。"他确实用功。"
"何止用功！"赵嫂子拍了下膝盖。茶碗差点晃出水来。"我男人也说——以前沈记就是个中等铺子，这一年翻了身了。林海安的杭绸都走你们家的线，多少铺子眼红呢！我说你家相公是有本事的。"
她说这些的时候声音很亮。翠屏在旁边候着，手里的茶壶把子握紧了一些。
青鸾笑了笑。摇了摇头。
"都是相公的主意。我一个妇道人家，哪懂这些。"她的声音不高不低，语速不快不慢。"铺子上的事是他在外头撑着。我就管管家里，给他把后头照应好就行了。"
这句话她说得自然。像呼吸一样自然。没有停顿、没有犹豫、没有哪怕一丝一毫的不甘。
赵嫂子信了。谁不信呢？一个十八九岁的小媳妇，安安静静坐在廊下看条子，说自己"不懂生意"——多正常。铺子上的事是男人管的。沈记翻了身是姑爷能干。这话传出去，谁都觉得理所当然。
可翠屏没信。
她站在旁边。把茶壶轻轻放下来的时候手指收得紧。她知道林海安那条线是谁搭的。那三套章程是谁写的。鹤卿能当二掌柜，是谁一笔一笔教出来的。
翠屏什么都知道。但翠屏什么都不会说。
"你呀——"赵嫂子笑着指了指她。"就是太谦虚。不过话说回来，有个能干的相公确实是福气。你看我家那个——开个杂货铺，三天两头丢账本。上回把人家定好的货发错了——白白赔了三百文！我替他操碎了心，他还嫌我唠叨。"
青鸾笑着附和了两句。赵嫂子又喝了口茶，又说了些街坊间的闲话——谁家添了孩子、谁家翻了新房、城东的药铺换了东家。
说着说着，她忽然凑近了些。
"对了——你成亲有小半年了吧？"
"嗯。去年腊月。"
"有没有好消息呀？"赵嫂子的眼睛亮了亮。
好消息。她说的是怀孕。
青鸾笑了笑。"还没呢。日子长着呢。"
"也是也是。"赵嫂子拍了拍她的手。"不着急。你还年轻。我当年成亲三年才有的——急也急不来。"她顿了一下。"不过你婆婆那个脾气……她不催你吧？"
"没有。"青鸾说。声音平平的。
当然催了。临走的时候那句"抓紧要个孩子"——还响在耳朵边上。但这些事不需要跟赵嫂子说。
赵嫂子也识趣，没有再追问。话锋又转回了铺子的事。
"你们家如今日子好起来了——有没有想过再添个铺面？城南那边有个位置不错的，听说正在找下家。"
"这事得看爹和相公怎么想。"青鸾说。"我不太懂这些。"
赵嫂子"啧"了一声。"你不懂？你可别——"
她大概想说"你可别谦虚了"。但看见青鸾眼睛里那一点不动声色的东西——不是拒绝，是一道边界——她把后半句咽了回去。
"那倒是。这种大事是得男人拿主意。"她笑着圆了回来。
又坐了一盏茶的工夫。赵嫂子终于起身告辞。
"改天再来聊啊！"她在门口挥了挥手。
"慢走。"青鸾送到院门口。
赵嫂子走了。张门房在后面关上了门。
翠屏从廊下走过来收茶碗。收到一半的时候停了。
"大小姐。"
"嗯。"
"明明是您——"她咬了下嘴唇。"不说了。"
青鸾看了她一眼。
"翠屏。"声音不重。
翠屏低了头。"我知道了。"
她端着茶碗走了。走得比平时快。
青鸾看着她的背影。翠屏替她不平。这个丫头跟了她几年了，什么都看在眼里。林海安的线是谁搭的，三套章程是谁写的，鹤卿每回看货之前是谁先跟方贵对过行情的——翠屏全知道。
可知道又怎样？
这世道就是这样。女人做了十分的事，能落到名下的只有三分。剩下七分——归了男人的面子。
她深吸了一口气。把这个念头按下去了。
* * *
翠屏把茶碗端到厨房。厨房里没人——王妈去后院菜地了。她把碗搁在灶台上，站了一会儿。
她小时候就跟了大小姐。好些年了。这些年里看着大小姐怎么学做生意、怎么管铺子、怎么一笔一笔把这个家的底子垫厚。如今这些事全归了别人的名下。
可大小姐说过——"值不值不是你替我算的。"
她把那口气咽了。拿抹布擦了灶台，洗了碗。走出去的时候，脸上又是平日里的样子。
* * *
院子里安静了下来。
石榴树的叶子在风里轻轻晃了晃。四月的风暖融融的，带着泥土和草木的气息。花骨朵比前几天又大了一些——再过半个月大概就开了。
她站在院子中间。没有立刻回去。
阳光照在脸上。四月的日头不烈。温温的。像一只手按在额头上。
"都是相公的主意。"
她刚才说这句话的时候——声音是平的，表情是笑的，眼睛是弯的。没有人看得出任何不对。