监察员点开补录页面。

“许乐，请陈述离线期间家庭状态。”

屏幕弹出文本框。

下面有三个快捷选项。

设备误触。

照护疏忽。

家庭争执。

许乐看着那三个选项。

林敏把维修包合上，拉链声很轻。

她没有看许乐。

许乐说：“无可补录。”

监察员皱眉：“这不是选项。”

“那就空着。”

屏幕边框变黄。

“主要责任人拒绝补录。”

监察员的脸色沉下来。

“你知道拒绝补录会使不孝记录初稿直接进入复核吗？”

“知道。”

赵琴猛地抬头。

“乐乐。”

她声音里有恳求，也有恨。两种东西缠在一起，分不开。

许乐没有改口。

监察员按下确认。

“拒绝补录。进入复核。”

终端红光一闪。

“不孝记录初稿转入社区复核队列。”

“长期档案状态：待定。”

“复核期间限制：主要责任人不得申请链路相关服务，不得接触旧制互助类资源，不得单独离开生活区夜间范围。”

屏幕滚动到最后一行。

“受照护者赵琴女士药物优先级维持中敏型。”

赵琴闭上眼。

监察员离开后，林敏提着维修包走到门口，忽然回头。

“设备刚恢复，半小时内不要频繁操作。”她说。

这句话是对赵琴说的。

赵琴没有反应。

林敏看向许乐，视线短暂停在她袖口上。

“后盖螺丝松了。”林敏说，“别丢。”

她走了。

门合上。

屋里又只剩下终端低低的运行声。

赵琴坐回床边。她的背弯下去，像刚才替许乐说的那句话用完了她一天的力气。

“你到底拿了什么回来？”她问。

许乐把照片边角重新放到桌上。

这一次，赵琴没有让她扔。

她伸出手，指尖碰到照片边缘，又立刻缩回。过了很久，她说：“那不是我的手。”

“谁的？”

赵琴摇头。

“我醒来的时候，手上没有血。”

许乐看着她。

赵琴说完这句话，自己也怔住。

她的记忆像一块泡在水里的纸，边缘开始松开，但中间仍然粘着。她低头，用力揉了揉太阳穴。

“有个女人一直哭。”

“谁？”

“不知道。”

“孩子是谁的？”

赵琴的手又落到小腹上。

家庭终端突然亮起提示：“检测到受照护者记忆压力上升。建议停止追问。”

这一次，赵琴没有立刻顺着提示退回去。

她盯着照片背面的编号，声音发飘。

“他们说，不能浪费。”

许乐问：“浪费什么？”

赵琴的眼神慢慢移到许乐脸上。

她像第一次真正看清许乐。

“不知道。”她说。

但链路里传来的不是不知道。

是恐惧。

很深，很旧，像埋在地下的水忽然碰到了光。

许乐把照片收起来。

“我去档案馆。”

赵琴没有拦。

她只是坐在床边，低声说：“别让他们看见。”

许乐把照片边角藏进鞋垫夹层。

出门前，家庭终端弹出提示。

“主要责任人外出。建议受照护者确认。”

赵琴看着屏幕。

确认按钮是绿色的。

拒绝按钮是灰色的。

她的手指悬在半空很久。

最后，她没有按。

许乐拉开门，走出去。

四楼公共屏上，404号后面的橙点还在。但门上的贴纸边角被人掀开了一点，不知道是谁做的。掀开的地方露出下面旧的灰色贴纸，两层颜色叠在一起，像伤口上长出的两层痂。

档案馆入口的扫描口照例亮红。

“社区复核队列中。”

“夜间范围异常。”

“旧制互助类资源接触限制。”

“不可定性历史库接触限制。”

“地面库房临时岗位。”

许乐走进去。

陈主管在走廊尽头等她。

她看起来已经知道早上的事。

“你是真不怕死。”陈主管说。

许乐没有回答。

陈主管把一只封好的纸袋递给她。

“地面库房不用去了。社区复核期间，你负责废纸粉碎。”

“粉碎什么？”

“过期申辩材料、失败亲情修复记录、撤回申请表。”

她顿了一下。

“还有旧制互助类资源复印件。”

许乐抬眼。

陈主管看着她，表情没有变化。

“别高兴。你只能粉碎，不能看。”

粉碎室在档案馆最边缘，比地面库房更小。里面只有一台黑色机器，一只投入口和一只透明废料箱。废料箱里堆着碎纸条，纸屑颜色不一，像很多人的申辩被切成了同样的宽度。

许乐把第一袋材料倒进投入口。

机器轰鸣起来。

纸张被卷进去前，有一张边角卡了一下。

上面露出半行字。

白灯互助点资源登记回执。

许乐伸手按住机器暂停键。

暂停键很小，藏在机器侧面，不在系统屏幕上。

机器停了。

粉碎室里只剩下她自己的呼吸声。

那张纸卡在刀口前，边缘已经被咬出细齿。纸面下方有一个名字，只露出一半。

赵。