夜里十一点四十，工作牌第三次亮起。

“距不孝记录初稿转入长期档案：十二小时二十分钟。”

“建议主要责任人及时完成申辩或亲情修复。”

下面两个入口还在。

申辩。

亲情修复。

许乐没有按。

家庭终端已经被她拔掉了电源。屋里没有提示音，只有赵琴的呼吸。中敏型药压不住她，呼吸隔一会儿就乱一次。链路把那些乱传过来，像湿棉线勒住许乐后颈，松一下，又紧一下。

赵琴没有睡。

她闭着眼，手还抓着许乐袖口。

“你别走。”

声音很轻。

许乐坐在床边，把草烟纸片摊开。

三短。

一长。

压痕很浅，摸过去像纸面自己伤了一道。

互助卡压在旁边，卡背那片褐色污痕已经被灰黑碎屑蹭深。

赵琴的手指忽然收紧。

“那是什么？”

许乐把纸片合上。

“旧纸。”

赵琴睁开眼，瞳孔在黑暗里很散。

“别碰旧的。”

屋顶那盏家用白灯没有亮。

但赵琴还是抬头看了一眼。

像灯会自己醒。

许乐说：“睡。”

“你还要出去？”

“出去一趟。”

赵琴笑了一下。

笑得很干。

“出去一趟，会让记录也黑掉吗？”

许乐没有回答。

工作牌又震。

“受照护者情绪波动。”

“家庭终端离线。”

“请恢复监护设备。”

她把工作牌扣在桌上。

屏幕贴着桌面，还在一下一下漏红光。

赵琴盯着那点红。

“恢复吧。”

“怕黑？”

“怕没记录。”

这句话出口后，赵琴自己先怔了一下。

黑暗里，她的脸慢慢僵住。

许乐看着她。

“谁教你的？”

赵琴嘴唇动了动。

没有声音。

链路里的恐惧忽然变重。不是现在的恐惧，是旧的，压在水底很多年的那种。许乐后颈接口微微发烫。

她站起身。

赵琴立刻坐起来。

“你又要走？”

“水管响。”

“别骗我。”

“这次不远。”

赵琴下床，脚没穿鞋，踩到地上的冷水，缩了一下。

“你不许去白灯下面。”

许乐停住。

“我说白灯了吗？”赵琴问。

她的脸更白。

许乐开门。

走廊的橙色贴纸还在。

亲情修复观察户。

邻里可提供正向反馈。

对门门缝里有光。许乐经过时，那光往里缩了一下。

一楼公共屏滚动着404号的倒计时。

“距不孝记录初稿转入长期档案：十二小时零四分钟。”

“家庭终端离线：待补录。”

“主要责任人夜间离家：待确认。”

待确认。

也是门。

只要她回来，系统就会逼她给这段夜路找一个合规理由。

许乐没有停。

配给站后巷没有公共屏。

旧排水口还在滴水。她把草烟纸片翻到背面，按着三短一长，在排水口旁的旧铁管上敲。

笃、笃、笃。

笃。

第一次没有回音。

第二次，排水口深处传来阀门打开的声音。

不是普通水声。

更像一条被堵住很久的流程，被人从里面拨了一下。

热气冒上来。

铁锈味、铅粉味，还有草烟味。

墙皮慢慢鼓起，裂开，露出一枚旧式机械锁芯。

中秋说：【三号井旧流程入口。】

许乐问：“为什么会开？”

【互助卡是旧制材料，草烟是旧协议提示。它们让这道隐藏流程误认你有临时维修权限。】

“后果。”

【进入后，现制门禁会记录你离开家庭范围。旧流程也会记录你触碰B-0021辅线。两边都会记账。】

“够清楚。”

她把互助卡插进去。

卡到一半卡住。

她把灰黑碎屑抹在卡背褐色污痕上，再推。

咔。

排水口下方的铁板向内错开一指宽。

热气扑出来。

许乐侧身钻进去。

里面不是下水道。

是一条窄检修道。墙壁湿滑，顶部低，脚下温水刚没过鞋底。每走一步，热水都从鞋边挤出来。

走了十几米，前方有一盏白灯。

灯很旧。

亮一下，暗一下。

中秋说：【旧白灯。功能残缺。仍在采集声音。】

灯下站着老王。

他没穿档案馆制服，只披一件深色雨衣。手里拿着那只破搪瓷杯。杯口缺了一块，杯底灰黑。

“来得挺慢。”

许乐看着他。

“你停库房权限。”

“停的是库房门。”老王说，“不是腿。”

他把搪瓷杯放到墙边。

杯底那圈灰黑碎屑沾到水汽，冒出一点淡烟。

许乐问：“你是谁？”

“修旧流程的。”

“什么旧流程？”

老王咳了一声。

“现制盖住以前，总要留下几条会卡住的缝。我修那些缝。”

许乐没有追问。

她看见白灯后面有一扇圆形铁门。

铁门嵌在墙里，很低，表面全是水珠。门边有一块旧牌，字被锈吃掉一半。

B-0021-辅。

中秋说：【B-0021辅助流程门。旧制互助点用于临时医疗处理。】

许乐说：“这道门处理什么？”

【旧制时期，母体和附属个体链路异常时，会被送进这里做短暂隔离、镇静、签署确认。】

“赵琴来过？”

【无法确认。】

老王听不见中秋，却像知道她在问什么。

“你要听门后面，就得先让链路安静。”

他从雨衣里拖出一只金属盒。

盒面有铅粉，边角刻着旧编号。

B-0021-辅。

盒子打开。

里面是一枚旧式链路夹。

夹子像两片薄银骨，中间连着一段黑线。黑线外皮开裂，露出暗红色的芯。