赵琴问完那句话后，链路里只剩下细细的电流声。

许乐站在配给站拐角，掌心里那粒灰黑碎屑被风吹得滚了一下。她合拢手指，把它压在指腹和掌心之间。草烟味没有散，反而因为皮肤温度浮起来一点，淡淡的甜像一根细针，从鼻腔扎进后颈接口。

“没什么。”她说。

赵琴的呼吸很轻，很乱。

“你是不是去了不该去的地方？”

“下班路过。”

“别靠近白灯。”

许乐看向三号排风井方向。警戒线后面的白雾还在升。

“什么白灯？”

链路里传来轻微杂音。不是系统提示，也不是疼痛传导，像有人用指甲刮了一下旧金属片。

“我说了吗？”赵琴问。

“说了。”

赵琴不说话了。

许乐把碎屑塞进鞋垫夹层，和手术同意书、互助卡分开放。三样东西都很轻，却让她走路时每一步都有重量。

蜂巢公寓一楼公共屏下排着几个人。

屏幕正在显示明日社区服务安排：基础热水检修，药物配额核验，家庭稳定观察户回访，链路弱化咨询窗口开放半日。

最后一行停留得很短，一闪就切换成“亲情账户优秀家庭展示”。

许乐站在原地，等它再滚一轮。

链路弱化咨询窗口开放半日。申请人须完成心理风险预检。

地点：社区事务所三号窗。

时间：八点至十二点。

【你想走正常渠道。】中秋说。

“先看刀口。”

屋里没开灯。

赵琴坐在床边，面前的家庭终端亮着：受照护者夜间惊醒。建议主要责任人语言安抚。

许乐关门。

赵琴抬头看她，眼睛红着，却不像刚哭过。

“你身上有味道。”

“烟味。”

“谁抽烟？”

“档案馆老人。”

赵琴低下头。

过了一会儿，她轻轻说：“少跟老人混在一起。老人知道的东西多，死得也快。”

这句话说完，她自己先怔住。

家庭终端亮了一下：检测到受照护者表达消极。建议主要责任人纠正。

许乐没有纠正。

她拿起社区互助兑换卡。背面的褐色污痕在冷光里发暗，“白灯互助点”几个字几乎看不清。

赵琴立刻说：“你别去换。”

“为什么？”

“用不了。”她声音急了一点，“那地方早没了。”

“晚上窗口能查。”

赵琴猛地抬头。

“谁跟你说的？”

许乐没有回答。

赵琴看着她，眼神一点点变了。那不是单纯的害怕，更像一种旧门忽然在脑子里被推开一条缝。

“别查白灯。”她说。

“为什么？”

赵琴的手按到小腹下方。

家庭终端亮起：“检测到受照护者记忆压力上升。建议停止追问。”

这一次，赵琴跟着终端一起沉默。

第二天一早，许乐出门时，赵琴醒着。

“去哪儿？”

“事务所。”

“做什么？”

“链路弱化。”

屋里安静下来。

水管在墙里响，走廊有人拖桶经过。那些声音都像被一层厚膜隔开，只剩赵琴的呼吸，一下比一下短。

“你要弱化谁？”

“我和你的链路。”

赵琴笑了一声。

“你是不是觉得妈拖累你？”

家庭终端立刻亮起：检测到受照护者受伤情绪。建议主要责任人停止当前话题。

许乐说：“不是切断。”

“那是什么？少疼一点？少听见一点？少管我一点？”赵琴从床上坐起来，“许乐，你小时候发烧，我一整晚没合眼。你现在嫌妈疼起来吵，是不是？”

许乐打开门。

赵琴忽然捂住胸口，身体往床头一歪。

后颈接口猛地一痛。疼痛沿着许乐肋骨内侧扩散，像有人把一只手伸进去攥住肺叶。家庭终端警报响起。

“受照护者呼吸异常。主要责任人离家行为可能造成风险。建议暂停外出。”

许乐扶住门框。

她看见赵琴的手指按在大腿内侧，指节发白。

“要我叫社区医疗吗？”许乐问。

赵琴的表情僵了一下。

“不用。我缓缓就好。”

警报停了。

许乐走出去。

社区事务所夹在药房和配给站中间。三号窗队伍很短。短得不像好事。

第一个男孩说自己夜班开吊车，奶奶半夜疼，他手会抖。窗口问他是否曾希望受照护者死亡、消失、沉默或永久睡眠。

男孩沉默很久，说：“是。”

打印机吐纸。

“心理风险预检未通过。建议亲情修复课程。”

第二个女人被退回，原因是受照护者年龄低于六十，痛觉共享具有督促照护价值。第三个老人替自己申请弱化，窗口让他先去死亡关系注销，老人说注销窗口叫他来这里。工作人员让他重新取号。

轮到许乐。

工作人员是个年轻女人，胸牌写着：林敏。