语文课上，白婧攥着课本的手指泛白，目光始终不敢往窗边的位置瞟。

吴静让课代表带头朗读课文，白婧刚起身，声音还有点发颤，离厌哲就忽然抬手，指节轻轻叩了叩桌面：“老师，第三段的断句有误。”

他的声音不大，却清晰地传遍了教室。

白婧的声音戛然而止，脸颊瞬间烧得发烫，只能硬着头皮重新调整语调，后背却绷得像张弓。

后来老师布置随堂练笔，要求以“心事”为题写一段短文。

白婧的字迹娟秀，向来是被当作范文的，可这次老师点名让同学分享时，离厌哲又恰好举手，语气平淡却精准：“‘藏匿的光’这个比喻，逻辑上有些矛盾，光本就该是显露的。”

没有尖锐的指责，甚至连眼神都没往她那边落，可字字句句，都像细密的针，轻轻扎在白婧的心上。

她握着笔的手微微发抖，低头看着稿纸上那句被点评的话，忽然就红了眼眶。

整节课，离厌哲没再看她一眼，却句句都像在不动声色地提醒——

有些心思，不该有。

课后，白婧抱着作业本往办公室走，刚出教室门，就撞见靠在走廊栏杆上的离厌哲。

“课代表。”

离厌哲的声音不高，却让她的脚步生生顿住。

白婧咬着唇，转过身，指尖微微发颤：“离、离厌哲，有什么事吗？”

他没看她，目光落在远处的操场，声音淡得听不出情绪：“下次收作业，不用特意把我的放在最上面。”

白婧的脸唰地一下白了。

这件事，她做了两年，从来没被人点破过。

她张了张嘴，想说什么，却听见他又补了一句，语气依旧平淡，却带着不容置疑的距离感：“还有，后援团的事，我不希望再有下一次，放学之后，操场聊一下。”

白婧的指尖猛地一颤，怀里的作业本险些滑落。

她低着头，长长的睫毛遮住眼底的慌乱，半晌才挤出一个字：“好。”

离厌哲没再看她，转身径直离开。

一整个下午，白婧都有些心神不宁。语文课上被点名回答问题，她愣了半天才反应过来。

放学铃响的那一刻，教室里的人潮涌了出去，白婧却磨磨蹭蹭地收拾着书包，直到最后一个同学离开，才慢吞吞地朝着操场的方向走。

夕阳把操场的铁丝网拉出长长的影子，离厌哲正靠在单杠旁等她，余晖落在他冷硬的侧脸上，添了几分说不清的沉郁。

看见她来，开门见山，没有半句废话：“巷子口的事，是你安排的。”

不是疑问，是笃定的陈述。

白婧的脚步猛地顿住，脸色瞬间白了几分，她攥紧了书包带，嘴唇嗫嚅着，却一个字也说不出来。

“我没兴趣管你那些所谓的‘维护’，”离厌哲的目光落在她脸上，带着彻骨的冷意，“但禾致是底线。”

他顿了顿，声音压得更低，带着不容置喙的警告：“我不想再看见第二次。”

白婧的眼眶倏地红了，积攒了一下午的委屈和慌乱在此刻尽数爆发，她猛地抬头看向他，声音带着哽咽：“我只是……只是喜欢你啊！”

离厌哲的眉峰几不可察地蹙了一下，眼底却没有半分波澜。

“你的喜欢，太沉重了。”

他的声音很淡，却像一把刀，精准地刺穿了白婧所有的执念。

夕阳渐渐沉下去，将两人的影子拉得越来越长，却始终隔着一段无法逾越的距离。

“白婧……你学习那么好，长的又干净漂亮，你可以找个更好的，为什么非得是我？”

这句话像突然落下的一道白光，把白婧从自己的执念里硬生生拽了出来。

她愣住了，眼睛睁得有些大，像被戳中了什么最柔软的地方。

风吹过操场，卷起她校服的衣角，也吹乱了她眼底的泪光。

她张了张嘴，却发不出声。

离厌哲的声音很轻，却带着一种温柔又疏离的坚定：“你值得一个真正喜欢你、尊重你、把你放在心上的人。而不是……像我这样的。”

白婧的鼻尖猛地一酸，眼泪终于忍不住掉下来。

她抬手擦了擦，却越擦越多，声音带着颤：“可我就是喜欢你啊……从初一第一次见到你，我就……”

她话说不下去了，肩膀轻轻抖着。

离厌哲沉默了几秒，最终还是叹了口气，声音放得更柔一些：“喜欢一个人不是错。但你不能因为喜欢我，就去伤害别人。”

白婧怔住，眼泪挂在睫毛上，像断了线的珠子。

“我……”她想说不是她，想说她只是想维护他，想说那些女生自作主张，可话到嘴边，却怎么也说不出口。

离厌哲看着她泛红的眼眶，轻声道：“白婧，你很好。真的很好。但我……不会喜欢你。”

干净利落。

话音落下的瞬间，傍晚的风忽然卷着寒意扑过来，刮得人脸颊发疼。

白婧的肩膀瑟缩了一下，眼泪还挂在睫毛上，被风一吹，更显狼狈。

离厌哲沉默片刻，抬手褪下身上的校服外套。

外套还带着他身上的温热气息，他伸手递过去，动作干脆利落，没有半分拖泥带水，语气也是恰到好处的平和：“风大，穿上吧。”

白婧愣住了，抬头看向他。夕阳的最后一点余晖落在他脸上，冲淡了他眉宇间的冷冽，竟透出几分难得的温和。

她迟疑了几秒，还是伸手接过，指尖触到布料的温度时。

“谢谢。”她的声音很轻，带着刚哭过的沙哑。

离厌哲没应声，只是微微颔首，算是回应。

他看着白婧把外套穿上，宽大的衣料罩在她身上，显得有些空荡荡的。

她攥着衣角，转身朝校门口走，这一次，脚步没有丝毫犹豫。

风卷着地上的落叶，沙沙作响。

离厌哲站在原地，看着她的背影消失在暮色里，才收回目光，抬手拢了拢身上的单衣，转身朝着和她相反的方向走去。

“离厌哲……我恨你……”

离厌哲推开家门时，客厅的暖光灯亮着，禾致正蜷在沙发上，怀里抱着暖手宝，眼皮耷拉着，明显是在等他。

听见开门声，禾致瞬间清醒，直起身子朝他看过来，目光扫过他身上的单衣，眉头立刻皱了起来：“哥，你的外套呢？”

外面的风裹挟着寒气，把离厌哲的头发吹得有些乱，他换鞋的动作顿了顿，随口扯了个谎：“落在教室了。”

“这么冷的天！”禾致立刻从沙发上跳下来，小跑着去给他拿毯子，嘴里还念叨着，“你怎么总这么马虎，冻感冒了怎么办？”

他把厚厚的毛毯裹在离厌哲肩上，指尖不经意触到他微凉的脖颈，忍不住嘟囔：“手都冰了。”

离厌哲垂眸看着他忙前忙后的样子，少年的脸颊被暖光映得软乎乎的，连带着语气里的嗔怪都带着甜。

他喉结动了动，没说话，只是伸手揉了揉他的头发，指尖的温度，不知不觉就回暖了几分。

“不行，你肯定冻着了。”禾致皱着眉，把毯子往他身上又裹了裹，转身就往厨房跑，“我去给你煮姜茶！”

离厌哲刚想开口拦他，就看见少年踮着脚翻橱柜找红糖的背影，动作急急忙忙的，连衣角掀起来都没注意。

他到嘴边的话又咽了回去，靠在沙发上，目光落在那团忙碌的身影上，眼底的冷意尽数散去，漫上一层柔软的笑意。

没过多久，厨房就飘来姜和红糖的甜香。禾致端着一杯热气腾腾的姜茶出来，小心翼翼地递到他手里：“趁热喝，喝完就不冷了。”

离厌哲接过杯子，指尖触到温热的杯壁，暖意顺着血管蔓延开来。他抿了一口，辛辣中带着清甜，是恰到好处的味道。

“好喝吗？”禾致凑过来问，眼睛亮晶晶的。

离厌哲看着他，喉结动了动，声音低哑又温柔：“嗯，好喝。”