夜凉如水，浸透了床上的锦被。晏淮坠入梦乡时，窗外正滚过一声闷雷，将他拖进一片潮湿的雨幕里。

那是他七岁那年的仲夏，暴雨倾盆，砸得琉璃瓦噼啪作响。御书房的窗被风掀起，卷进满室潮气。年仅十四的二皇子晏允之正坐在案前，替父皇誊抄奏折，墨笔在纸上走得稳当，少年人的肩背挺得笔直。他不过十几，却已能熟背《资治通鉴》，连当年的谢太傅都赞他“有经天纬地之才”。

晏淮抱着个半旧的布老虎，缩在门后不敢进去。他怕这雷雨，更怕父皇板起的脸。晏允之眼角余光瞥见他，抄完最后一字，便起身请了安，轻手轻脚走过来，将他打横抱起。

“怕打雷？”晏允之的声音混着雨声，温得像怀里的暖炉。他将布老虎塞进晏淮怀里，腾出一只手捂住他的耳朵，“别怕，二哥在。”

少年清瘦却有力，带着淡淡的墨香。晏淮把脸埋进他颈窝，听着他沉稳的心跳，竟真的不发抖了。晏允之抱着他坐在廊下，看雨帘将庭院织成一片朦胧，忽然指着天边撕裂的闪电笑：“阿淮你看，那雷是雨神的象征，雨落下，可保我大乾永无旱灾。”

晏淮顺着他的手望去，闪电照亮他含笑的眼，眼角那颗浅痣在光影里格外清晰。那天，晏允之给他讲了一整夜的故事，从“尧舜禅让”讲到“赤壁之战”，雨声成了最好的背景音，直到晨光染亮窗棂，晏淮才在他怀里睡熟。

那时的晏允之，是父皇掌心的明珠。宫宴上，父皇总爱让他当众赋诗；围猎时，会亲手指导他箭术；甚至在朝会上，曾笑着说过“将来若由二皇子继位，定会是一代明君”。红墙内的人都说，二皇子晏允之，是离那至尊之位最近的人。

雨点越下越大，忽然变得又冷又急。

画面碎成冰碴，再拼凑起来时，是阴冷潮湿的天牢。铁链拖在地上的声音刺耳，混着雨水敲打牢顶的闷响。晏允之穿着单薄的囚服，手脚被镣铐磨出了血，昔日温润的脸上满是青紫伤痕，却依旧挺直着背。

“二哥……”晏淮扒着牢门，指节抠得发白，眼泪混着雨水往下掉，“你跟他们说清楚啊！你没有通敌！你没有！二哥，我求你了，清者自清，你给父皇说清楚啊！”

晏承璟，如今的太子，正站在牢外，冷眼看着牢房，玄色黑纹袍被雨水打湿，贴在身上像层蛇皮。他手里把玩着一枚玉佩——那是父皇赐给晏允之的“麒麟佩”，此刻却成了“通敌”的“罪证”

“说清楚？”晏承璟轻笑，声音比雨水还

冷“二弟啊，你太碍眼了。父皇眼里只有你，朝臣们也只认你，你让我这太子，如何睡得着？”他俯身，凑近牢门，“你不是聪明吗？不是受宠吗？现在呢？像不像一条丧门之犬？”

晏允之闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩一片死寂。他看向晏淮，声音轻得像叹息：“阿淮，走吧。”

“不，我不走！”晏淮嘶吼着，想冲进去，却被侍卫死死按住。“二哥！”

晏承璟像是觉得无趣，挥了挥手：“有劳公公送二皇子上路。”