距离期末考试还有整整一个月。虽然对于许长欢和洛人间来说，这个“期末”更多是一种形式上的告别，但在高考余温尚存的惯性下，两人还是下意识地保持着某种学习的节奏。

出租屋的灯光昏黄而温暖，书桌上摊开着几本厚厚的专业导论书。

许长欢揉了揉有些发酸的脖颈，合上了手中的《心理学基础》。她转过头，看向对面的洛人间。洛人间正咬着笔杆，眉头紧锁地盯着电脑屏幕，文档上的光标闪烁了半天，字数统计却依然停留在两位数。

“卡文了？”许长欢轻声问道，顺手拿起桌上的保温杯，倒了一杯温水递过去。

洛人间像是一只泄了气的皮球，整个人瘫软在椅子上，接过水杯灌了一大口，哀嚎道：“长欢，我觉得我的脑子已经生锈了。明明有好多想写的故事，可是手指放在键盘上，就是一个字也敲不出来。这种‘考前焦虑’是不是会传染啊？”

许长欢失笑，伸手帮她把额前的碎发别到耳后：“你不是说，焦虑的时候就要学会放空吗？楚老师教我们的，忘了？”

“放空容易，收回来难啊。”洛人间叹了口气，把椅子滑到许长欢身边，把下巴搁在许长欢的肩膀上，看着那本心理学书发呆，“长欢，今晚不看书了好不好？我的大脑CPU已经烧干了，急需降温。”

“那你想做什么？”

“听故事。”洛人间抬起头，眼睛亮晶晶地看着她，“上次我讲了小鱼和木梳，这次换你讲。我想听许大神讲故事。要是讲得好，我就奖励你……明天帮你洗一周的袜子！”

许长欢无奈地摇了摇头，但眼底却满是纵容的笑意：“好啊。不过，我讲故事的水平可没有你那么好。如果不好听，不许笑。”

“绝对不会！”洛人间信誓旦旦地保证，随即乖巧地爬上了床，钻进被窝里，只露出一双期待的眼睛，“请开始你的表演，许讲故事。”

许长欢关了大灯，只留下一盏床头的小夜灯。暖黄色的光晕在墙壁上投下两人依偎的影子。她靠在床头，洛人间则像只慵懒的猫一样蜷缩在旁边，双手托着腮，静静地等着。

许长欢沉默了片刻，似乎在脑海中搜寻着合适的词汇。她的声音清冷而柔和，像是一阵穿过竹林的晚风，缓缓流淌在安静的房间里。

“我要讲的故事，关于一只住在旧书店里的猫。”

“那只猫叫什么名字呢？”洛人间插嘴问道。

“它没有名字，”许长欢轻轻说道，“书店的老爷爷叫它‘咪咪’，来买书的孩子们叫它‘大橘’，流浪的同伴叫它‘那个胖子’。它有很多称呼，但从来没有人问过它，它觉得自己是谁。”

“这只猫，它住在一个很大的旧书店里。书店里充满了纸张发霉的味道，还有墨水干涸后的苦涩气息。对于人类来说，这可能是一种陈旧的味道，但对于这只猫来说，这是全世界最让人安心的味道。”

“它每天的工作很简单。早上，老爷爷打开店门，它就趴在门口的藤椅上晒太阳，尾巴有一搭没一搭地晃着。中午，它会巡视它的领地，在书架之间穿梭。它喜欢跳上最高的一层书架，俯瞰着下面来来往往的客人。”

“它能看到很多人。有为了考试焦头烂额的学生，有为了寻找绝版书而来的学者，也有只是为了躲雨进来避一避的路人。它看着他们皱眉，看着他们微笑，看着他们因为找到一本书而如释重负，也看着他们因为错过一本书而黯然神伤。”

“这只猫觉得，人类是一种很奇怪的生物。他们总是很忙，总是在寻找什么。可是，他们好像又不知道自己到底在找什么。”

洛人间静静地听着，手指无意识地在被单上画着圈：“那它呢？它在找什么吗？”

许长欢看了她一眼，继续说道：“它也在找。它喜欢书。不是喜欢吃掉书，而是喜欢听书的声音。当有人翻开书页的时候，会发出‘哗啦’一声轻响。这只猫觉得，那是世界上最好听的声音。每一本书被翻开，就像是打开了一扇通往另一个世界的门。”

“有一天，书店里来了一个小女孩。她看起来只有七八岁，穿着洗得发白的裙子，手里紧紧攥着几枚硬币。她不敢大声说话，也不敢看老爷爷的眼睛。她怯生生地走到角落里的绘本区，拿起一本关于星空的画册，看了很久很久。”

“这只猫注意到了她。它从高高的书架上跳下来，无声无息地走到小女孩身边，用毛茸茸的脑袋蹭了蹭她的脚踝。”

“小女孩吓了一跳，低头看到了这只胖乎乎的大橘猫。她愣住了，然后小心翼翼地伸出手，摸了摸猫的脑袋。猫没有躲，反而发出了‘呼噜呼噜’的声音。”

“那天，小女孩在书店里待了一整个下午。她看完了那本关于星空的画册，然后依依不舍地把它放回了原处。她走到柜台前，把那几枚硬币放在桌上，小声问老爷爷：‘这本书多少钱？’”

“老爷爷看了看硬币，又看了看小女孩，笑着说：‘这本书今天打折，刚好是你这些钱。’”

“小女孩高兴极了，抱着书跑了出去。猫一直把她送到门口，看着她小小的背影消失在街道的转角。”

“其实，老爷爷撒谎了。那本书很贵，那几枚硬币根本不够。但是老爷爷没有说破。猫也没有说破。它只是趴在门口，看着小女孩离开的方向，心里觉得暖洋洋的。”

“从那天起，小女孩经常来书店。她每次都会带一点点好吃的给猫，有时候是一根火腿肠，有时候是一小块鱼肉。而猫，每次都会陪着她，静静地趴在她脚边，听她小声地读那本星空画册。”

“猫发现，当小女孩读书的时候，她的眼睛里是有光的。那种光，比书店里所有的灯泡加起来还要亮。”

“日子就这样一天天过去。小女孩长大了，不再穿那条洗得发白的裙子，也不再只读绘本了。她开始读厚厚的小说，读深奥的哲学书。她依然会给猫带好吃的，依然会坐在角落里读书。而猫，也依然陪着她，从一只年轻力壮的大橘，变成了一只步履蹒跚的老猫。”

“直到有一天，小女孩很久都没有再来书店。猫每天都在门口等，等到太阳落山，等到路灯亮起。老爷爷摸着它的头说：‘她要去很远的地方上学了，也许很久都不会回来了。’”

“猫听不懂什么是‘很远的地方’，它只知道，那个眼睛里发光的女孩不见了。书店里又恢复了往日的平静，只有翻书的声音，和空气中陈旧的纸张味。”

“又过了很多年。老爷爷去世了，书店也要拆迁了。工人们开始搬运书籍，原本整齐的书架变得空荡荡的。猫已经很老了，它跳不上高高的书架，也走不动太远的路。它趴在空荡荡的地板上，看着熟悉的书店一点点消失，心里觉得空落落的。”

“就在书店即将关闭的最后一天，门口突然出现了一个身影。”

“那是一个年轻的女人，穿着得体的风衣，手里提着一个精致的公文包。她站在门口，看着破败的书店，眼眶红了。”

“她走进书店，在角落里蹲下身，轻声唤道：‘咪咪？’”

“老猫费力地睁开眼睛。它闻到了熟悉的味道，那是混合着书香和火腿肠的味道。它认出了她。是那个小女孩。那个眼睛里曾经有光的小女孩。”

“女人抱起老猫，眼泪滴在它的毛发上，滚烫滚烫的。她说：‘对不起，我回来晚了。我去了很多地方，读了很多书，成为了一个很厉害的人。可是，我总是想起这个角落，想起你，想起那本关于星空的画册。’”

“她把老猫带出了书店，带回了她温暖的家。家里有很大的落地窗，可以看到城市的夜景。她在窗边给猫铺了一个软软的垫子，旁边放满了各种各样的书。”

“老猫在这个新家里度过了它最后的时光。它不再需要担心书店的拆迁，不再需要担心老爷爷的离开。它每天趴在窗边，看着窗外的星空，听着女主人翻书的声音。”

“在它闭上眼睛的那一刻，它仿佛又回到了那个充满纸张霉味的旧书店。阳光洒在藤椅上，那个穿着洗得发白裙子的小女孩，正坐在角落里，翻开那本关于星空的画册。”