一

大同的冬天，是要人命的。

陆铮裹紧身上已经穿了十年的旧棉甲，站在瓮城的马道上。

雪花斜着从垛口灌进来，打在脸上像沙子。他眯着眼，望向北边黑沉沉的山影——那里是蒙古人来的方向。

身后城墙下，大同城的灯火稀稀拉拉。已经是正统十四年的腊月了。

“老陆，换岗了。”年轻的声音在身后响起。

来接岗的是个二十出头的小伙子，脸冻得通红，眼睛亮得灼人。

“仔细着点，”陆铮哑着嗓子说，“今夜风大，听不清动静。”

小伙子咧嘴一笑：“晓得！”

陆铮没再说话，踩着积雪，深一脚浅一脚地走下马道。雪地里留下一串歪斜的脚印，很快又被新雪覆盖。

回到营房时，同袍们已经睡下大半。火盆里炭将尽未尽，闪着暗红的光。

陆铮在炕沿坐下，慢慢解开绑腿。棉布已经湿透，脚冻得发紫，他搓了很久，才渐渐有了知觉。

炕那头，新来的小兵王二狗还没睡，正从怀里摸出个油纸包，小心翼翼地打开。纸包里是几块麦芽糖，黄澄澄的，在火光下泛着温润的光。

陆铮的手停了下来。

“老陆，来一块？”王二狗凑过来，憨笑着，“俺娘捎来的，可甜了。”

陆铮盯着那糖，喉结动了动。半晌，他摇摇头：“你吃吧。”

“客气啥！”王二狗已经把一块塞到他手里。

糖块入手微温，带着人体的热度。

二

永乐元年，陆铮十九岁，刚补了父亲的缺，进了锦衣卫。不是京里的锦衣卫，是外派的——凤阳守广安宫的一个小旗。

他的差事很简单：每三日轮一次岗，带着四个兵，从卯时到酉时，守在广安宫外五十步的哨位上。

不能靠近，不能交谈，不能打瞌睡。

大多数时候，什么都没有发生。

只有送“恩赏”的日子，会有点动静。

几个锦衣卫——用那个可升降的大竹筐，把“恩赏”从那个小窗递进去。过一会儿，再把空竹筐取出来。

陆铮问过赵旗总：“里头那位……吃什么？”

赵旗总当时正啃着干饼，闻言停下，像看傻子一样看他：“吃什么？顿顿有肉，月月有新衣。比你我吃得好穿得暖。”

“那为什么……”

赵旗总冷笑，“小陆啊，有些事，别问。”

直到那个秋天。

那天轮到陆铮送“恩赏”。这本该是寻常的一天，但风很大，吹得吊在半空的大竹筐乱晃。

为了“恩赏”能顺顺利利的送进去，陆铮跟着大竹筐一起被送到离地二丈高的窗口。

就在那一瞬间，陆铮看见了。

那双眼睛很大，黑白分明，正死死盯着窗口进来的竹筐。然后，眼睛向上移动，和竹框里的陆铮，对上了。

陆铮浑身一僵。

夜里躺在床上，陆铮眼前还是那双眼睛。

他忽然想起老家的小弟。

小弟今年五岁，眼睛也那么大，但小弟的眼睛会笑，会哭，会骨碌碌转着要糖吃。

三

第一场雪落下的时候，快过年了。

这一次“恩赏”比较沉，竹筐歪了，东西洒出来一些。落地时好像砸到什么东西，窗口里传来一声短促的、像小兽呜咽的声音。

那天回去后，陆铮一夜没睡。他想起白天听到的那声呜咽。那声音和他小弟饿的时候，发出的声音很像。

第二天轮休，陆铮去了凤阳城。他在街上漫无目的地走，路过一个卖零嘴的摊子时，停下了。

麦芽糖。黄澄澄的，切成小块，用油纸包着。两文钱一块。

陆铮摸出两文钱，买了一块。他把糖揣进怀里，糖块贴着胸口，温温的。

一天傍晚，他带着一队新兵巡逻至高墙附近。抬头望了望那沉默的巨物，心头那点莫名的滞闷感又浮现出来。

交接时，他听老卒嘀咕，今日指挥使亲自来查过，脸色似乎不太好。

陆铮没敢多问，只是下意识地摸了摸怀里——那里藏着一块用油纸包好的麦芽糖。

糖块在体温下有些软化，隔着衣料传来一丝暖意和甜香。

四

那天风雪很大，能见度极低，墙顶的守卫也缩在避风的角落。

陆铮揣着那块早已软化黏腻、几乎要化掉的麦芽糖，怀里像揣着块烧红的炭。

他知道这是疯狂的，一旦被发现，不仅自己，家人也要遭殃。但他脑海中，总浮现出那双在缝隙下仰视的、漆黑而空洞的眼睛。今天这么冷，墙内……会不会更冷？那孩子……

趁着风雪呼啸，遮蔽声响，趁着同僚视线被阻，他如同鬼魅般溜到墙下。