一

……我不知道自己是怎么被选中的。

我跪在一个很大的厅堂里。家里穷，爹娘病，弟弟要娶亲，需要二十两银子。

有人翻开我的嘴，捏着我的下巴，像看牲口一样看我的牙齿。有人掰开我的手指，一根一根地捏，像是在验一件器物。

我只记得一个尖细的、不男不女的声音说的：“就她吧。年轻，识得几个字，正好。”

后来我才知道，锦衣卫需要一个能读唇语、能写字、能暗中观察一切的人，放进那堵墙里。

他们挑了我。

我读过两年书，父亲是一个落魄的秀才，教过我认字。

我不会说话——不，不是不会，是嗓子被毒坏了，只能断断续续的说话。

训练我的人说，里头都是聋子哑巴，五十岁往上的老废物。只有一个活的，是个孩子，现在该五岁了。

“他会说话吗？”我写在纸上。

训练的人笑了：“原来会。现在？谁知道呢。”

“我要待多久？”

“待到……不用待的时候。”

他们没告诉我，不用待的时候是什么时候。可能是那孩子死了，可能是我死了，也可能是别的。我不敢问。

我被剃去了头发，换上灰色的旧袍子，被塞进一辆没有窗户的马车。

马车停下来的时候，我看见了一堵墙。

灰的。高的。沉默的。

墙上有一扇封死的大门。离地二丈之处，还有一个长约四尺的开口，窗不像窗、通气孔不像通气孔，像一只瞎了的眼睛。

我被人用竹筐吊着往下沉，沉到地底下，沉到再也听不见的地方。

然后就是黑暗。

不是夜里那种黑。夜里还有星星，还有月亮，还有远处人家的灯火。

这里的黑是实的，是厚的，是湿的，是能拧出水来的。

它从四面八方挤过来，裹住你的眼睛、鼻子、嘴巴，让你觉得自己的脸正在被什么东西慢慢吃掉。

我站在原地，一步都不敢动。有东西从我脚边蹿过去——是老鼠。我听见自己的心跳，咚咚咚，像有人在敲一扇永远不会打开的门。

那是永乐四年的秋天。我那年十七岁。

二

我用了很长时间才学会在黑暗中辨认方向。

墙内有一个院子，不大，长宽各约二十步。

院子中间有几间低矮的房子，砖木结构，年久失修，下雨的时候到处漏水。地上铺着厚厚的麦秸，麦秸下面是潮湿的泥土。

一共有十三个活人。十一个聋哑宫仆，一个建庶人和我。

建庶人。外面的人都这么叫他。

但在这里，他没有名字，也没有称呼。

那些聋哑老仆也不会叫他的名字——他们发不出任何清晰的声音。

他就像院子里的一棵树，一堵墙，一坨会移动的肉。他存在，但没有人跟他说话。

我第一次看见他的时候，他正蹲在墙角。

那是入墙后的第三天。我的眼睛已经稍微适应了黑暗，能模糊地辨认出一些轮廓。