第三重：无舌之证

—正统十四年·无名老宫女

我来这个院子的时候，是景泰元年。不对。我已经记不清了。我只知道我来的时候还不是哑的，但这句话我不能告诉任何人，因为我没有可以告诉的对象。

我的舌头还在。但它已经不知道该怎么动了。

我是十二个影子中的一个。

她们被抬出去，我亲眼看着的。那些抬尸的人穿着官袍，不说话，只打手势。他们把尸体用白布裹好，从后门缝里塞出去，像是在塞一包过冬的衣物。

然后我们就少了一个姐妹。我们跪在院子里，没人哭，没人出声。不是不敢，是不会了。我们连悲伤的声音都忘了怎么发。

我把这些记在心里。我用眼睛记。

我看着那个孩子长大。

说是孩子，其实他比我老。头发白了大半，身体胀成了奇怪的样子——年年送来的东西堆满了屋子，我们每天喂他，他只知道张嘴吞下。

他胖得像一只被圈养得太好的牲口，但你只要看他的眼睛就知道，他不是牲口。牲口的眼睛有光，有饥饿，有活气儿。他什么也没有。

他只有那双眼睛。那双空洞的、不属于人也不属于兽的眼睛。

有时候，他会爬到那个草垛里去。白天黑夜都在里面。只有喂食的时候才肯出来。

我负责喂他。我用勺舀起羹粥，送到他嘴边。他张口吞下。

从我进这个院子到现在，我的眼睛也没有聚焦过任何人——可我知道他在看我，不是因为想看，他不知道什么叫别人。他不知道眼前的我是活的。他不知道我们都是活的。

有一年冬天特别冷，又一个老姐妹死了，是冻死的。我去报告门外的兵，他们听不懂我的哑语。

他可能也冷，但他从不到我们身边来。

我想起我进宫那年，教引嬷嬷说：做人，是要别人教的。

然后我看向他。

他活到了五十多岁，从没有人教他做过一天人。

今天是他在这个院子里的最后一天。

皇帝的人来砸门了。那动静我从没听过。姐妹们吓得四散逃窜。我看见那些人冲进来，看见了那个已经老了的亲王被从草垛里揪出来。

他发出了那种声音。不是人的声音。

我听过很多种声音的五十年。风声，开门声，姐妹死时喉咙里的呜咽声。但我没听过人类的语言。

可他发出的声音，比我们所有人更不像人。

他被拖走的时候，我远远地看了一眼。

我的舌头在他被拖走的那一刻动了一下。我想喊他。然后我意识到我忘了他的名字。没有人告诉过我他的名字。

没有人。

没有人。

没有人。

五十年了，这是我会说的最后一个词。我把它吐在这个空荡荡的院子里，像吐一口痰。

没有人。

第四重：迟来之人

——天顺元年·朱祁镇

朕下旨的那一刻，满朝皆惊。

他们说，那建庶人，是成祖囚禁的。成祖不杀不放，自有道理。陛下此举，有违祖训。

朕说，违什么祖训？他已在广安宫里五十五年了。一个从两岁关到五十七岁的人，对朕的江山有什么威胁？

群臣无言。朕便拟了旨。

但朕没想到，他回来的消息，比他人先到。

朕派去的人回来了。但不是回来复命的，是回来等着挨骂的。

朕在殿上问：“人呢？”

那官员跪在地上，浑身发抖。他说：“人，人带回来了。但，但不是在马车上……”

朕问：“什么意思？”