Hiro在电脑前修改工程文件，音轨越叠越多，有些因为没来得及命名，已经开始混杂在一起。他为新专辑准备了25首成形的demo以及大量的片段。然而，制作全长专辑并非从demo里做末尾淘汰那般简单。

“你现在缺的不是动机。” 佐久间有点看不下去了。

“我有概念，但这些歌撑不起来。”Hiro开始有一些烦躁，他闭上双眼，倒向椅背，想要在暂时的黑暗中平静片刻。“如果说单曲Paradox of Tolerance是博弈，预示着系统一旦倾斜就会引发崩塌，那专辑中后段，我希望是崩塌后的重组。”

“ok，核心有了。情绪呢？”Issy在调整合成器参数， “单听每首歌都能打，但是放在一起就是不对劲。我改不动了。”

“简单说就是，高潮太多等于没有高潮。”直司没有给Hiro留面子。

“想法太多，越想越多。”Hiro揉了揉太阳穴。

“你是想把两年的积累全放进去。”佐久间说道。

“我知道要做取舍。”Hiro说，“但我想让这张专辑变得一气呵成。”

“什么意思？”

Hiro把座椅转了个向，“我希望它能让听众顺着线性叙事一口气听完。”

“连续不间断实验专辑？”佐久间推了推眼镜。“所以你准备了那么多桥段，是为了让歌与歌之间有连续的听感？”

“但更多的桥段，也会让结构变得更复杂。听起来更容易疲劳。”Issy说。

直司习惯性地用鼓棒在腿上练习各种打击手法，顺便点了点头示意他还在听。

“说实话，我自己也已经有点听麻了。”Hiro遇到创作瓶颈惯用的伎俩是死磕，但这回他已经意识到这不是熬一两个晚上能解决的问题，“哪怕删也不行……”

“其实你需要的是还没有参与过这个工程的脑子。”佐久间说道。

“我去楼下买杯咖啡。”

……

泠拿起咖啡杯，发现已经空了。他没有续，而是专注在媒体艺术的作业里。这次的影像是工业风，背景音乐是自己写的一段实验噪音。原本已经修改得差不多，只待提交，但他看着屏幕，脑子里填补的却变成了另外一段旋律。他点开了那个文件夹，翻到一个叫A.Hiroki_demo_apr17.wav文件，并拖进了视频编辑软件，调整了一下时间轴，把原来的音轨静音。

糟糕……

居然更贴合……

光标停留在这个音轨，他没删。手机响起，又是Hiro。这次刚接通，对方直接开口:“是我。”

“我知道。单曲播放量挺好的，恭喜。”泠回答。

“视觉设计也有功劳。”

“有话快说。”

“有没有时间来Vanish听一下专辑的小样？就……听一下？”

“单曲视觉设计的工作已经结束了。”泠回答得很干脆。

电话里声音很嘈杂，明显是在路上打的。

“你还有很多想法没有落实吧？”Hiro问。

泠想了一下，不确定对方指的是哪层意思，回答道: “设计不被客户采纳，十之八九。”

“不完全为了设计……我现在遇到一些问题，一个人解决不了。”

“那你要我以什么身份去听？”泠问。

“先来听一下吧，然后再决定。”Hiro追问了一句，“你看呢？”

泠看了一下刚拖进去的那轨小样，想了想，说: “我在赶作业，明天晚上才有空。”

“那就明天晚上，Vanish。”

泠保留了刚拖进来的demo，删掉了原来的音轨。最终他还是点了保存。

……

时间到了第二天晚上。泠还是如约到了Vanish楼下，过去两年里，他没踏进过这里一次。今晚一楼有Indie的拼盘演出，正在演的这支乐队可能比较新，主唱的声音有点漂浮，倒也和那自嘲自伤的歌词相得益彰。泠路过livehouse的入口，走向通往二楼的楼梯，在拐角处停了下来。墙上布满乐队logo，贴纸和签字。Fading Glow的贴纸还在，贴得很高，他自己贴的。他还记得当初直司说贴得高不容易被覆盖，而抱起他的人也是今天叫他来的那个。

泠刚走上二楼，录音室门没有关紧，他听到了Issy的声音。

“你确定他会来吗？”

“会。他对未完成的作品有执念。单曲的视觉设计不是他真正想做的东西。”是Hiro， “至于他愿意做什么，我说了不算。”

待录音棚安静了一会，泠把门推开。

“Aha, you made it.”Issy打量了一下泠，笑着说道。

泠“嗯”了一声。

“晚了十分钟。”直司看着泠说。