素材拍摄被安排在郊区的旧厂房，泠是当天到得最早的工作人员之一，他必须来先确认地面、墙面、幕布、灯带都在它们该出现的位置，并让整个空间进入到蓄势待发的状态。厂牌因为要压缩预算，不得不把拍摄工作安排成一天拍完。泠对于要占用一整天的课业时间感到苦恼，他为此不得不翘了两节专业课。整个上午基本没有休息，他不断和摄影、灯光沟通，确认拍摄内容和手法，保证设备调试符合预期，他想要的是尽可能还原他构想的画面和光影效果。乐队到场的时候，泠正在监视器后面看舞者拍摄单曲封面的素材。

"延迟不要做在剪辑里。"他说，"我们现场拍连续动作。我需要完整的轨迹。"

摄影愣了一下："那你后期叠影？"

"不。"泠摇头，"是错位。"

他双手抱臂，目光专注，沉思片刻，说道："不需要额外的修正了，这样就可以……"

他抬头看见乐队成员，微微点头示意，随后就转身去准备VJ的素材导入。MV里不会有VJ画面的特写，所以厂牌对此要求不高，泠也就用现场素材替换部分预制画面，算是顺手完成，但他必须保证拍摄期间画面不崩，因而拍摄全程都需要他留在现场。

乐队开始调试设备，厂房里混响很大，声音很散，但没人在意。单曲在循环播放，这里需要的只是表演，不是演奏。然而，直司踩下底鼓的第一下，泠却感受到了手部肌肉的抽动，他换了个姿势，交叉双臂，继续看台上。新乐队是双吉他配置，Issy除了负责节奏吉他，还用小型合成器铺底。贝斯手没有出席上次的厂牌会议，今天也不怎么与人搭话。泠站在边上看着乐队，然而乐队也在观察他。明明没有舞台，但不知怎么的，脚下却像极了舞台的延伸。"休息十分钟。"导演喊话，大家各自散开。

"泠。"直司跨过散落的设备，先过来打招呼。

"你换打法了？"泠问。

直司抬起左手，虎口上是一道已经发白了的疤痕。"切鱼划到的，休了两个月。"他回答得很平静，"我一度以为我的鼓手生涯要交代了。"

"你之前没提过，改了握棒方式？"

"这样省力一些。"

"Issy, guitar."节奏吉他手直接凑过来，自报家门，"From Boston."

"说人话。"直司直接怼了Issy一句。

"我校友，移二代。"Hiro直接用手肘把这个自来熟顶开，但Issy还是和泠握了手。

直司一把把Issy勾走："你刚才有点抢，别以为我没发现。"

两人走开后，空气里安静了许多。泠拿过一旁不知谁留下的拍摄流程单，突然问道："找映像专业做平面设计……这是你的主意吧？"说完转头看向了Hiro。

Hiro停了一拍，像是没想到他会这么问，回了声："嗯。"

泠没接话。

"邮件收到了？"Hiro看着泠问。

"嗯。"泠接着说，"1.2G……"

Hiro点了下头。

“可你想要我怎么处理？”他翻了翻流程单。

“有时间就听听。”

"风格变了。"泠看着不远处的直司和Issy返回拍摄地点。

"确实不一样了。"Hiro像是想说些什么，但没继续。

泠纠结了一下，还是开口问道：“为什么转重型？”

“我需要更精准的表达。”

“呵，你什么时候需要开始依赖精准了？……Boston学的？”泠半开玩笑地问。

“……因为没有人再帮我纠正了。”

Hiro回答得很认真。

流程单被撕脱了一页。

“现在说这话……有意思吗？”

泠把脱落的那一页随意插进后面的纸张中，放回了原来的地方。