……

周二的傍晚，泠站在中央线立川方向的站台边，等待回家的列车，但脑内仍是刚才第二轮会议的讨论。泠的微调被企划接受，用舞者的剪影取代了正面的白涂。舞踏的概念被保留，是否使用会看Hiro全长专辑的定位。A&R山崎对后续合作的可能敞开了一道门。双方各有退让，体面收场。离开厂牌后不久，他又收到了企划的新邮件：

「素材拍摄，下周四，全天」

在国分寺生活的这一年半的宁静似乎被打破了，音乐再一次涌入了他的生活。

风比列车更早扫过站台，看着车门玻璃映照下的自己，他突然回忆起国中最后一年的那个夏天：

"乐队要做不下去了，花在解释上的时间太长。泠，换你来。"

"可我不会。"

"我可以教。"

"为什么是我？"

"因为你总能听出来哪里不对。"

那天，泠开始悄悄缺席美术私塾的课程。当时，他觉得时间还充裕，以后还能补。

……

第二天，泠照常去上课，打开笔记本，发现有新的邮件，发件人又是Hiro，正文却只有一句：

「都在这里了。」

下面是一个链接。泠点开网页，是一个压缩包，他看了一眼文件大小，1.2G……

啧。

他点开压缩包，所有的文件清一色wav格式，文件名非常混乱，按时间排列。他滚动了一下鼠标，足足三页。

这是他两年里积累的所有demo和动机……

泠还是点了下载，但没有管进度条。他又翻了翻那些音频文件，没有乐队名，也看不出歌名，riff、solo、噪音片段，有些只有日期，甚至个别文件像是作业。

泠随机点了几个，没有听完。

他合上了笔记本。