周六早上，林沐馨醒得很早。

不是自然醒，是心里有事那种醒——眼睛睁开的瞬间，脑子就清醒了，像有人按了开关。

她躺在床上，盯着天花板。

昨晚的视频又在脑子里过了一遍。

爸爸的背景。他的语气。那句“回来拿点东西”。

医院离我们家开车要四十分钟。

他回来拿东西，然后还要再回去。

……可能吧。

她翻了个身。

但那个“可能”没有让她好受一点。

她也不知道自己想干什么。

查了奶奶住院的医院，查了公交路线，下了床，开始收拾东西——这些动作好像是自动完成的，等她反应过来，包已经背在肩上了。

许溪在厨房做饭，探出头问去哪儿。

她顿了顿。

“周晓渔家。”她说，“写作业。”

这是她第一次对妈妈撒谎。

话说出口的时候，心里跳了一下。

但也只是一下。

公交车晃晃悠悠地开着。

林沐馨坐在靠窗的位置，看着窗外。

脑子里有很多念头，但没有一个能抓住。

奶奶怎么样了？

爸爸今天会在医院吗？

我在干什么？

最后一个问题冒出来的时候，她顿了一下。

对啊，她在干什么？

周末早上，不写作业，不睡觉，坐一个多小时的公交车去医院——

去看奶奶。

对，就是去看奶奶。

她把手机拿出来，看了一眼。

谢锦安发消息问她今天干嘛。

她回：去奶奶家。

没说医院。

不知道为什么。

可能说了就要解释，解释了就要想清楚自己在干什么——而她不想想清楚。

她把手机收起来，继续看窗外。

阳光很亮，晃得人眼睛疼。

市三院。

林沐馨站在门口，抬头看了一眼那栋白色的大楼。

住院部在七楼。

电梯里人很多，她被挤在最里面，贴着冰凉的金属壁。

电梯一层一层往上走。

她的心跳也一层一层往上走。

紧张什么？

又不是第一次来医院。

紧张什么？

对啊，她到底在紧张什么？

电梯门开了。

她出来，往7012走。

走廊上人不多，护士站的护士看了她一眼，没问。

她站在病房门口。

门半掩着。

里面传来说话声——是奶奶的声音，中气挺足的。

“……我跟你说，我们家沐馨，学习可好了，每次考试都是年级前几名……”

林沐馨愣了一下。

奶奶在跟别人夸她。

她站在门口，听了几秒。

然后轻轻推开门。

奶奶看见她，眼睛一下子瞪大了。

“沐馨？”

“奶奶。”她走进去，“我来看你。”

奶奶愣了两秒，然后笑起来，笑得眼睛都弯了：“哎呀你这孩子，怎么也不提前说一声？”

“想给您个惊喜。”她在床边坐下。

这是真话。

至少有一部分是真话。

奶奶拉着她的手，絮絮叨叨地说着。

摔了一跤，没什么大事，过两天就能出院了。

医生挺好的，护士也挺好的。

隔壁床的阿姨人也挺好的。

林沐馨听着，点头，偶尔应一声。

眼睛却在看别的地方。

床头柜上的水果和牛奶。窗台上的绿植。柜子上没有爸爸的东西。

爸爸今天不在。

她问：“我爸呢？”

“你爸？”奶奶说，“他昨天刚走，说公司有事。”

林沐馨点头。

昨天刚走。

他说“一会儿还得去医院”。

但他昨天就走了。

她没说话。

奶奶还在说：“你爸这段时间可累坏了，天天往医院跑……”

天天往医院跑。

林沐馨听着，忽然想起昨晚视频里爸爸身后的背景。

家里的客厅。

他说“回来拿点东西”。

她没说话。

奶奶看她不说话，拍拍她的手：“怎么了？想什么呢？”

“没什么。”她笑了一下。

那个笑，她自己都觉得有点僵。

又坐了一会儿。

奶奶跟隔壁床的阿姨聊天，聊的是家长里短，谁家的孙子考上了什么大学，谁家女儿今年刚结婚。

林沐馨听着，但没听进去。

脑子里有什么东西在慢慢成形。

她不想让它成形。

所以她站起来说：“奶奶，我得走了。”

“这么快？”

“嗯，作业还没写完。”

奶奶点点头，又拉着她的手嘱咐了几句——路上慢点，好好学习，别太累。

她一一应着。

走到门口，回头看了一眼。

奶奶正看着她。

那一眼，林沐馨忽然觉得，奶奶好像知道什么。

但奶奶只是说：“沐馨，有什么事跟奶奶说。”

她愣了一下。

然后笑了一下：“好。”

出了病房，她站在走廊上。

很久没动。

她没坐电梯。

走楼梯。

一层一层往下走。

脑子里反复转着几句话——

他昨天就走了。

天天往医院跑。

回来拿点东西。

七楼。六楼。五楼。

她走得很慢。

可能真的是公司有事。

可能他今天会来。

可能是我多想。

四楼。三楼。二楼。

她站在楼梯间，忽然停住了。

因为脑子里冒出一句话——

如果什么都没想多，我为什么要来？

她没回答自己。

推开门，走进一楼大厅。

阳光从大门照进来，很亮。

她站在医院门口。

不知道该往哪儿走。

手机震了。

谢锦安：“回来了吗”

她盯着这条消息，看了很久。

然后回：没有

谢锦安：还在奶奶家？