靖康元年正月初七

上城的时候，天还没亮透。

沈清辞跟在李纲身后，走的是城楼内侧的马道，青砖垒成的台阶，每一级都有磨损的痕迹，凹下去一个浅弧，是无数年里无数双脚踩出来的。

她踩在上面，脚下有细碎的砂砾，踩一步，响一步，细碎的声音被脚步声淹没，听不清楚。

她今日穿的是一套灰色的幕僚袍，李纲昨日命人送来的，比那套士子直裰更合身，腰带束紧了，肩线稳，走起来不显形。

腰间挂了一块临时刻的木牌，写的是“行营参事”，四个字，不起眼，但上了城楼，守门的士卒看见那块牌，都躬身行礼。

李纲走在最前面，身形高挑，这一身戎服穿在他身上，比书房里那身公服更合适，像是这个人本来就该是这副样子——不是文官，而是将帅。

身后跟着十几个人，幕僚、校尉、传令兵，各司其职，没有人说话，脚步声踩出一道整齐的节奏，像鼓点，从马道一路打上去。

沈清辞走在队伍靠后的位置，萧景琰在她右侧半步，今日他是随行护卫的身份，腰间挂刀，刀鞘是新配的，比平时那把更长。

快到城楼顶端的时候，风来了。

那不是寻常的冬风，而是那种从辽阔的北方平原上扫过来的、带着铁腥气的风，冷而猛，打在脸上，把皮肤的温度带走了一层。

沈清辞没有停步，跟着往上走，手按在城垛上，感觉到砖石的粗糙，手心里慢慢渗出来的一层汗。

她抬起头，看见了城下。

在现代，沈清辞读过很多关于金军铁骑的描述。

历史书里写：「金兵精锐，甲胄森严，骑兵如墙推进。」

她以为她知道那是什么样子。

但直到此刻，她才明白，她其实根本不知道。

城下的平原上，金军的前锋已经展开了阵列，骑兵在最外侧，马匹是北地的高头大马，比中原的马高出一个头，毛色深，在正月的晨光里像铁铸的，哪怕只是站着，就已经有了让人喘不过气的压迫感。

骑兵后面是步卒，步卒后面是辎重，再后面是旗帜，旗帜连着旗帜，一面接一面，从东延伸到西，伸到目力的尽头，伸进晨雾里，看不见尾。

晨风吹动着那些旗帜，哗啦啦地响，是布料与风的声音，但几千面旗帜同时响，就不再是布料的声音，是另一种从骨子里往外渗的力量。

沈清辞的手按在城垛上，手心的汗染湿了一小块砖面。

她站在这里，离那些旗帜大约五百步。

她想，她是害怕的。

不是那种让人绝望的害怕，而是一种被确认后的沉重。

她收紧手心，继续看着。

李纲站在城楼的最高处，一直看着城下，很久没有说话。

城头的守军沿着垛口站成一排，手里握着兵器，脸朝北，看着城下那片黑压压的阵列，沈清辞扫了一圈他们的脸——

那是恐惧。

有人的手在抖，有人的眼神开始往城内的方向漂，有人的脚步，已经不自觉地退了一小步……

这，就是真实的战场。

不是现代历史书里写的「全军振奋、同仇敌忾」的那八个字，是这些脸，这些眼睛，这些手里不够稳的兵器。

正在此时，李纲开口了。

他的声音不大，但因为站在城头，北风把他的声线往下压，反而显得比平时更用力——

「今日与金贼对阵，死守汴京，非为一家一姓，是为这城里的百万生民。退者，斩！」

话音刚落，就见他猛的拔出刀。

那金属与刀鞘的摩擦声，在风里显得很清晰。

当两颗人头落地时，沈清辞看到城头瞬间静了一下，之后就有人喊了一声，然后便是嘈杂无序的惊呼。

等那阵骚乱稍稍平息，她朝李纲走近了两步：“李公，学生有一计。”

李纲没有回头，只是侧了侧耳。

“让城内的老百姓上城来，”沈清辞道，“不是让他们来战斗，是让他们站在这里。”

这一次，他转过来了，看着她，蹙眉问道：“沈参事此言何意？”

“军民同在一处，守城士卒的胆子就会大一些，”她冷静道，“将士们守城，就是为了守家，但守的家里人，此刻在他们身后站着，感受就自然不同。”