薄唯宁从宋书文那儿得知了所有的真相，知道沈林玉从来没有结过婚没有过孩子，知道沈林玉在病发的时候还在坚持给他发信息，知道沈林玉为什么不愿意接他的视频和语音……知道沈林玉做的这一切都是为了让他好好的活着。

沈林玉给他做了一个局，一个从头到尾的骗局，但薄唯宁却没有办法生气、愤怒，他甚至没有办法去发泄，找谁发泄？又能怎么发泄？

其实仔细想想，一个一岁半的孩子怎么可能那么清晰的叫出“爸爸”两个字，他们之前去苏州，他家里除了那些照片和油画之外，甚至连一岁半孩子的衣服、玩具都没有。

因为薄唯宁信了那本红色的结婚证，因为他从一开始就被谎言蒙蔽了双眼，所以他刻意选择了去忽略这些细节。

薄唯宁终于接受了院长的留任邀请，成为第一人民医院特聘专家主任。

他把上海的房子收拾了出来，整理沈林玉东西的时候，在他买的那件羽绒服里找出了另一枚戒指，那是一枚跟沈林玉左手无名指上戴着的一样的三色堇戒指，而尺寸刚好是薄唯宁的。

他才知道，原来沈林玉很早就已经答应跟他结婚，很早已经就准备好了这对戒……

多少个夜晚，他抱着沈林玉睡过的枕头，哭着将沈林玉给他写的那些信反反复复的看了许多遍，他都不敢让自己的眼泪沾到那些信上，害怕弄湿了就再也没有了。

每一封信后面都有“静待后期。”四个字，说明这些信还没有完结，宋书文说他准备了好多封信，每年都会有人给他邮寄。

薄唯宁没有寻死，他还得活着将沈林玉所有的信都看完，那“挚爱唯你”的微博也会时不时的发微博，依旧只有一些到处旅游的照片，他就会在下面评论：“吾妻林玉，二十一年后，且等君归。”

薄唯宁没有再去找宋书文的麻烦、也没有去报复沈以则，因为没有必要，沈林玉对他们的惩罚足够他们痛苦一辈子了。

再次见到宋书文，他说他要走了，他去美国完成自己没有完成的课题，他要遵从沈林玉的遗愿去救治更多人，不让更多的人成为“沈林玉”。

那天，两人喝的酩酊大醉，坐在路边发着酒疯被直接带到警察局。

从那以后，薄唯宁每天都会去医院上班、下班了回家依旧会做鱼汤，非苑去看过他，调笑着说他做的鱼汤都可以上五星级了，以后要是不做医生了直接去开个鱼汤店吧，薄唯宁也就笑了笑，说这只是沈林玉的专属。

闲的时候他会去旅游，去走沈林玉走过的地方，去看他看过的风景，吃他吃过的小吃。

2019年夏季，薄唯宁结束了最新的学术研讨会后去了哈尔滨，他在那儿呆了快一个月，去冰雕城的时候，在一家店里看到了沈林玉的照片。

沈林玉怀里抱着一个小人形的冰雕，冰雕刻着的是他的模样，他向店家买走了这张照片。

照片上的沈林玉带着灰色的帽子，穿着厚厚的白色羽绒服，拿着冰雕的手没有带手套，变得特别细，手指都只剩下骨头了，手指关节都冻的发黑，无名指上的那枚戒指戴着都有些大，可见他当时是瘦到了什么程度。

再次看到那张清瘦的脸，他拿着照片蹲在路边哭了好久。

他住在沈林玉住过的那家酒店，同样的房间，可惜里面的东西都被翻新过，再也没有沈林玉住过的任何痕迹。

每次，他都会想，沈林玉一个人会在房间里做什么？

他会坐在床上看着微信图片、听着语音发呆么？会一个人坐在这儿偷偷的哭泣么？会跟他一样看着那些照片，回忆着他们之间的点点滴滴么？

一个人……他很孤独吧。