沈林玉走的第一年，薄唯宁家的信箱里又多了一封从漠河寄过来的信。

这一年里，薄唯宁一直没有回来，一直没能看到这些沈林玉精心给他准备的信和东西。

他在四处旅游，踩着沈林玉曾经走过的地方再去旅游一遍，他还是会以特聘专员的身份流连在各个医院，精心的为每一个患者医治提供最好的治疗方案，只是时不时的会想起沈林玉这个人。

薄唯宁以为自己已经差不多快要释怀了，至少想到“沈林玉”这个名字心不会再痛了，他也能从容的接受沈林玉已经结婚有儿子的事实，只要他好好的活着就好，哪怕是在他不知道的城市。

过年过节或者是沈林玉生日的时候，他会给那个已经被注销掉的手机号码发一些短信，以及一些思念的话语。

可惜的是，那个手机号码的主人从来没有回复给他。

他去过苏州一趟，在沈家门口守了好几天，就是想要再看沈林玉一眼，可沈林玉一直都是下落不明，他也曾去问过里面的佣人，但沈家的佣人已经换了一拨，他们并不知道沈林玉究竟去了哪里。

沈林玉这个人就好像从中国消失了一样，再没有任何的下落，他在想，可能是沈林玉故意避着不想让他知道。

伤心难受没几天他又恢复了那个冷冰冰、没心没肺的样子，继续去做着自己的事情。

有一次，他通过微博好友推荐，看到了一个名为“挚爱唯你”的微博账号，微博置顶是：【这一次，换我在下面等你二十一年。】

第一条微博是2016年10月13号晚上，是一条关于鱼汤的微博，微博的内容是：【想着你，就连五块钱的泡面都有了鱼汤的味道。】

薄唯宁看着这两条微博好久好久，然后点击关注了这个账号，这个账号每隔十几天都会发一条旅游动态，最后的末端都会写着：“静待后期。”

他也会时不时的看一眼，奇怪的是这个账号所有微博下面一条评论都没有，他想应该是设置了评论权限。

除了偶尔发一些旅游的图片和言语之外，这个账号就没有什么其他的动态了。

沈林玉走的第二年，薄唯宁依然是个单身汉，薄父薄母劝说他很多次让他重新找个伴侣，男的女的都好，只要他不再是一个人就行。

薄唯宁都是笑着拒绝，说是他已经结了婚，妻子只有沈林玉一个，薄父薄母没有办法说动他，薄父还气的心脏病发进了两次医院，可依然没有打动薄唯宁。

薄唯宁在哈尔滨遇到了同样出来旅游的宋书文，宋书文看上去削瘦了许多，两人约着吃过一次饭，饭桌上宋书文喝醉了，拉着他的衣服哭着跟他说了好多后悔的话，纵然薄唯宁完全听不懂，也不太明白他的意思。

他还是会说他没有爱错沈林玉，一直都没有，沈林玉是这个世界上最好的人，薄唯宁也知道，但他更明白沈林玉不想见他，说不定已经把他彻底忘掉了。

宋书文约着他一起去看漠河的极光，他同意了，因为沈林玉也一直想要看一次漠河极光，他们之前也说好了要一起来的，可是一直没有机会。

他们去了北极村，路过圣诞邮局的时候，宋书文问他沈林玉给他寄的那些信他看了没有，他说没有，宋书文就沉默不再说话了。

宋书文去了一趟圣诞邮局，把秦桑入狱前藏的东西拿了出来交给了薄唯宁，那是一枚已经变了形的银镯、一个银色耳圈、还有一枚……雕刻着三色堇的戒指。

宋书文握着那枚戒指哭了好久，他好几次都想把这些真相都告诉薄唯宁，可一想到沈林玉最后的遗愿，他又说不出来。

拿到银镯和耳圈的时候薄唯宁愣住了，这些东西他再熟悉不过了，薄唯宁也一直戴着与沈林玉一样的银镯和戒指，从来没有拿下来过，想他的时候，他会看着银镯，会摸着耳朵上的耳圈。

想着，这是沈林玉亲自给他戴上的，就算分手了，就算沈林玉不承认他们的关系了，那也要沈林玉亲自把它们拿下来才是。

薄唯宁也认出了那枚银戒指，就是他知道沈林玉已经结婚那天他手上戴着的那枚，他不知道为什么沈林玉会把这枚戒指摘下来，为什么会让宋书文把这枚戒指一起转交给他。

他也没有拒绝，银镯已经变形不能戴了，他把银镯用了个小盒子藏起来，左耳上又多了一个耳圈，那是属于沈林玉的，至于那枚戒指，他本来不想要的，但宋书文一定要让他收着，他也就拿着了，想着以后要是能见到沈林玉了，就把戒指还给他。

2018年大年二十七那天晚上，薄唯宁再次回到了离开了快两年的上海，再次回到了与沈林玉一起跨年的那个家。

家里一片冰冷，到处都是灰尘和蜘蛛网，两张春联的颜色已经褪的完全看不出内容了，他将那春联撕了下来扔进了垃圾桶，把家里里里外外收拾一遍之后，他累得的在沙发上凑合一夜。

第二天醒来就觉得头有些疼，可能是昨天晚上没开暖气有些受凉。

家里的那些药早就过期不能吃了，冰箱里的东西也早就被清空什么都没有，薄唯宁把冰箱搬过来插上插头，藏在最后面的盒子掉了下来，他从没见过这样的盒子，以为又是沈林玉藏着的什么好玩意儿。

打开盒子，里面放了两瓶已经过了期的格列宁和一些开药单子，药瓶子上还有一些红色的斑痕，像是已经干涸了好久的血渍。

他失神看着处方笺上的日期久久没有回神，尽管上面的日期已经模糊不清了，他还是看清日期是2016年8月份开具。

沈林玉是在2016年3月1号就进行了骨髓移植手术，为什么到八月份了还在吃这个药？

看到开药是长海医院的医生，他直接开车去了长海，看到这张三年前的处方笺，那医生想了半天愣是没想起来，直到看到沈林玉的照片他才想起来。

“这个患者三年前来就诊的时候已经到了急变期，后来化疗过几次就在也没有来过医院，说是已经离开上海了，至于后面的，我不是很清楚，不过他当时病的太重了，就算是骨髓移植也没有用，这么多年……应该已经不在人世了吧。”

听到这个消息，薄唯宁疯了般的让人去查沈林玉的下落，查他的联系方式，可是没有，一直都没有任何的消息。

沈林玉这个人仿佛真的从世界上消失了，就算是在国外他也不可能不用手机，可查了许多家通讯公司，甚至是同名同姓的，他都查了，始终没有这个人的注册信息。

他不敢相信沈林玉当时是拖着病体跟他分手，而且已经是进入了急变期，他更不敢相信医生说的那句：“这么多年……应该已经不在人世了吧。”

医生还把沈林玉在长海的化疗记录给他看了，看着上面的那些数据，薄唯宁的心都要碎了，沈林玉是在16年9月16号那天早上离开他家的，可最后一次化疗日期却是16年10月3号，也就是说那段时间他一直都在上海，一直都在……

而他，居然一直都不知道。

他直接去苏州沈家找了沈林玉，发现属于沈林玉的那套别墅已经换了主人，买主说原来的主人在两年前就把这栋房子卖给他了，他向买主询问了沈林玉的下落，那人说不知道，卖给他房子的人是叫沈以则。